車輪になった妹

６

やがて電車は、実家の最寄り駅に着いた。
そこで降りた私は大きく深呼吸をした。
世界はかつて、こんなに呼吸のしやすい場所だったろうか。



やがて私の耳に電車が来るというアナウンスが聞こえてきた。
ホームの反対側に電車がやってくるようだ。
それに遅れて、大きな警笛の音がやってくる。


その時だった。
私の前に立っていた若いスーツ姿の男の体が、ぐらりと大きく傾いた。
私はその男の姿に目が釘付けになってしまった。
男の体が線路下に吸い込まれていく。
そしてその上を走り抜ける、電車。

くぐもった、鈍い音。
そこに覆い被さる甲高いブレーキ音。
ホーム上まで吹き上がる赤とも茶色ともつかない液体。
ぬるりとした物体が飛び散って、私の全身に盛大に降り注ぐ。

周囲がざわつく中、赤く染まる視界の中で私は佇み続けた。

あぁ、また一人、車輪に夢を乗せる人が。
朗らかな笑い声が、ホームに響く。
私のものか、駅にいた他の誰かのものか。
それとも未知子のものなのか。