おいしい毒の食べ方。

ハンバーグ

１

　今日は、少しだけ残業をしてしまった。

　一瞬で終わると思って、連絡を怠ってしまった。
　きっと、怒って待ってるはずだ。

　僕は、薄暗い街灯に照らされながら帰路を行く。

　重たい足を近道の公園を突っ切ることで誤魔化す。


　時計を見る。
　夜八時。

　通常だと、一時間前くらいには帰っているはずだった。

　僕は、玄関のカギをガチャリと回す。

　怒られることを覚悟して、戸を開く。

　そこに、彼女の姿はない。

　疲れて寝てしまっているのかと思ったが、肉の焼ける匂いが漂う。

　きっと、料理に熱中しているのだろう。

　胸をなでおろした。

　僕は、静かに扉を閉めて、廊下をそろりそろりと歩く。

　リビングに続く扉が、勢いよく開く。

「おかえりなさい。」

「ただいま。」

　ロボットのようなぎこちない返事を返す。

「遅くなる時は？」

「連絡です。」

　僕は、言い訳もせず、彼女との決まり事を声に出す。

「よろしい。」

　彼女は、強張った表情を緩めて、僕を許してくれた。

　こんな喜怒哀楽のはっきりする姿も好きだと思う。

「荷物、置いてくるね。」

「は～い。」

　彼女は、料理に戻ったようだ。

　僕は、安堵の溜息を一つ漏らして、自室に向かう。

　ネクタイを少し緩めて、まだ彼女に連絡できない携帯を少し見つめる。

　肩の力を緩め、上着をクローゼットに収める。

　手首から時計を外し、文字盤を少しだけ見つめた。
　止まらず時は進んでいる。
　一秒の遅れもない、正確な時計だ。

　僕は、頭を無造作に掻いて、自室の扉を閉めた。