おいしい毒の食べ方。

ハンバーグ

3

　僕は、綺麗に皿を洗いながら、フライパンをのぞき込む。

　明らかに焦げるまで焼き続けたであろう証が、こびりついている。

　僕は、未だに何の肉を食べたのかが気になって仕方がなかったが、口にすることはなかった。

　僕は、彼女のほうを向き、話しかける。

「今日は、何かあった？」

「ご近所さんと楽しくお話しできたくらいかしら。」

「どんなことを話したの？」

「息子さんのお話を聞かせてもらいましたよ。」

「どんな話？」

「息子さんが小学校に上がって楽しそうにしてるそうですよ。子供は可愛いですね。」

「だね。」

　僕たち夫婦には、まだ子供がいない。

　できないのではなく、まだつくらないだけなのだが、お互いタイミングを見計らっているといった方が正しいだろう。

　僕は、彼女が楽しそうにするだけで幸せに感じている。
　恐らく彼女も。

　幸せな時ほど何も起きないものだ。
　僕は、それを知っている。

　彼女の話を深く聞くために、目の前の椅子に座り直す。

　そこからは、あっという間だった。

　何気ない日常の話。
　たまに、僕の愚痴を聞いてもらいながらも話は続く。

　食後のお酒を嗜み。

　気分が良いままにお風呂に浸かった。

　きっと、彼女と僕はこの変わらないに現状がたまらなく好きなんだろう。

　何も起きないが、いつも忙しい。
　そんな中で、この時間はゆったりできている。

　そこがたまらない。

　僕は、静かに彼女の肩を揉む。

　僕の方が疲れているだろうからと彼女は言うが、これもまた気分だ。

　僕のために頑張ってくれてる彼女に、感謝の意を込めて行動に移す。

　一通り揉み終えると、今度は彼女が僕の肩を揉む。

　座り仕事が多いので、僕の異様に凝り固まった肩に彼女は驚く。

　そんな姿に笑うと、彼女はつられて笑ってくれた。

　会社で頑張れるのもこんな瞬間があるからだと思える。

　僕たちは、お互いの支度を済ませ、また眠りにつく。

　当たり前のごとく一つのベットで眠る。

　お互い、最初は緊張していたが、住めば都というように慣れてしまった。

　広いこの家の中で、二人のみの楽しげな声が消える。
　夜は静かにやってきて、過ぎ去っていく。
　優しく僕たちを見つめるように、月も出ているはずだ。

　僕たちは、お互いに布団を分け合い、電気を消す。

　ほんのりとした月明かりが僕たちを優しく見つめる。

　僕たちは、明日を迎えるために目を閉じた。