あなたはずっと俺のもの

ハッピーエンド？！３

　産婦人科での問診票には、あらかじめ中絶の意思を書き込んだ。
　おめでとう、だなんて言われても困る。
　面倒ごとは、さっさと済ませるに限る。
　長いこと待たされてやっと名前を呼ばれた。

「山田さん、山田よねこさん」

　私は勢い込んで立ち上がった。看護師に詰め寄る。

「米子は、よねこ、じゃなくて、まいこ、です。ふりがな、大きめに書いときましたけど？　漢字よりも大きく書いときましたけど？」

　私は看護師に抗議した。そこ間違えちゃダメなとこ。絶対ダメなとこ！　おばあちゃんがつけてくれた名前、間違えないで！

　医師はモニターの豆粒のようなものを指して言った。

「ここに入ってるね」

　唐突に、繭に包まれた赤ちゃんのイメージが頭に浮かんだ。大事に包まれた赤ちゃん。すやすやと眠っている。
　どこかで見た幸せな光景。
　景色が揺れる。
　ドクッと心臓が波打つ。
　赤ちゃん。
　ここに、私の体に、赤ちゃんがいる。赤ちゃんが豆粒の中で眠ってる。
　小さいくせにそれは恐ろしくて怖くて、そして、重い。
　本来なら幸せになるはずの赤ちゃん。幸せをもたらすはずの赤ちゃん。
　豆粒の中で眠っている。
　すやすやと目をつむって眠っている。
　何も知らないで。これから起きることを何も知らないで。

「山田さん？　山田よねこさん？　よねこさん？　聞こえてます？」

　だから、よねこ、じゃなくて、まいこ、です……。

「手術日を決めましょう。翌日も休める日を選んでください」
「え、ああ」

　翌日まで影響があるの？　あんなに小さな豆粒を取り除くだけなのに？
　ああ、そうだろう。あれは小さくても、とても重いのだ。何日も何日も影響があるだろう。
　もしかしたら、一生、影響があるかもしれない。
　私はスマホでスケジュールを確かめた。
　ええい、スマホよ、動くな。どうしてこんなにスマホが震えるのよ。

「いつがいいですか？」
「えっと、じゃあ、この日に」
「わかりました」

　ことさら、医師も看護師も冷たい声だった。冷淡な声だった。
　私は赤ちゃんを殺す女だから？
　平然と赤ちゃんを殺してしまえる女だから？

　会計を待つ待合室で、震えているのはスマホではなく自分の手だと気づいた。　
　私の中で芽生えた命。
　産むという選択肢はどこにもない。
　子どもなんか困るだけだ。困らせるだけだ。
　だから中絶しかない。
　夫婦連れらしいカップルの幸せそうな姿が、憎いほどうっとうしくなる。
　彼らは子どもを育てる。私は殺す。
　
　家に帰ると床に座り込んだ。
　床の冷たさに立ち上がった。
　赤ちゃんが寒がってしまう。
　ベッドに居場所を変える。
　ごめんね、せっかく来てくれたのに。
　ごめんね………。
　私は長いことベッドに座り込んだまま、立ち上がれなかった。