散華

間引き

　一つの球根から、二つの花が咲くことが時々あるらしい。

　共に日差しを浴び、
　共に天に向かって伸び、
　共に美しい花を咲かせる。

　一つの花を咲かせるものより、大きな花を咲かせることは難しいかもしれない。

　でも、自分は一つより二つだと思う。
　だって、それだけで特別だと思えるから。

　大風や大雨、日照りだって…。
　苦しいことは、共に励まし合って耐え抜く。

　柔らかな陽光、乾いた土に染み込む慈雨。
　喜ばしいことは、共に分かち合って天に伸びる。

　共に生きることの出来る存在がある、ということは、どれだけ美しく、かけがえがないことだろうか。

　ただ一つだけ、疑問がある。

　片方の花が枯れるとき、もう片方も、きちんと枯れることが出来るのだろうか？

　生まれたときから、いや、生まれる前から一緒なのに。
　散るときが、別々なんて、そんな残酷なことがありうるのだろうか？

　そんなことばかりを悶々と考えていた双葉美月ふたばみつきは、すれ違った看護師に挨拶をされて、我に返りながら無言で頭を下げた。

　リノリウムの床材と、白い壁と天井が、ここが病院であることを嫌でも思い出させて、美月は表に出さないように苦虫を噛み潰す。

　この場所は、自分を現実に引き戻す。
　諦めきったような人々の顔と、それを見慣れた連中の貼り付けたような仮面の笑顔。

　ここには、死と慣れ親しんだ空気が充満している。

　桜色のロングスカートを揺らし、もう目を閉じていても迷わず向かえる病室を目指す。

　突き当りにある休憩室の大きなガラス越しに、青々とした空が見えた。
　こうして、風光る景色を見ながら病室を訪れる度に、美月は思い知る。

　世界は、自分たちの都合など見向きもしていないということを。

　ノックを二回する。音が小さかったからか、中から返事はない。

　あるいは、ここを尋ねる人間は医者か看護師か、自分ぐらいなものだと、彼女が知っているからかもしれない。

「入るね」わざと明るい声を出す。

　こういうことが上手くなったのは、あまり喜ばしいことじゃない。

　扉を開けて、彼女が横になっている場所に視線を向ける。

　真っ白な衣装に身を包み、瞳を閉ざした少女が寝台に横たわっていた。

　そのあまりにも穏やかな表情に、もしや、という不安が湧き上がったが、慎ましい胸が規則的に上下しているのを見て、美月はほっと胸を撫で下ろす。

　開けっ放しになった窓から、春風が舞い込んでくる。

　目に見えぬ桜の花びらが部屋の中で踊り、室内の換気を手伝う。
　波打つスカートにそっくりな動きで、カーテンが風に揺れていた。

　美月からしてみれば、何もかもが白で統一されたこの部屋は、酷く隔絶された印象を受けるものだった。

　ここで暮らす人たちは、病院から一歩外に出た世界の住人――私たちとは、違うのだと言われているみたいで、癪に障る。

　窓際に移動して、カーテンを少しだけ開ける。風を受ける面積の減った布地は、はためくことをやめた。

　カーテンを開けた音が眠りの妨げになったのか、ベッドのほうから寝返りを打ってシーツが擦れる音と、かすかな声が聞こえた。

　叶うことなら、まだ眠らせていてあげたかった。

　夢の世界は優しい。
　少なくとも、この世界よりは。

「…美月？」

　振り向けば、寝ぼけ眼をこすりながら、わずかに上体をもたげた少女がこちらを見ていた。

　声も、顔立ちも、髪の色も質も、自分に瓜二つの少女を見て、美月は微笑んだ。

「まだ寝てていいよ、美陽みはる」

「ううん、大丈夫。何かお話しようよ、眠るのは飽きちゃった」

「そう…、分かったわ」

　美月は、美陽のベッドのそばに置いてある椅子に腰を下ろした。

　鏡写しのようになった二人。違うのは、髪型がロングか、セミロングかという点ぐらいだ。

　美月の片割れである、双葉美陽ふたばみはるがこの白の牢獄に閉じ込められて、もう数年が経っていた。

　眠りと覚醒を繰り返す日々は、ほとんど全てのものを美陽から奪った。
　そしてそれは、双子の姉である美月すらも、がらんどうにすることを意味する。

　病魔が、美陽の持ち前の陽気さだけを唯一残していったことは、幸福でもあり、残酷でもあっただろう。

「今日も天気がいいわね。後で散歩でもする？」肩にかかったロングヘアを振り払い、美月が言う。

「え、ほんと？やったぁ！」と破顔した美陽は、直後、一瞬で顔を曇らせて首を傾げる。「でも、先生から許可が出るかな？」

「ええ、大丈夫よ。先生を説得して、お許しを貰ってるの」

「おぉ、さすが美月、どうやってあの先生を説得したのやら…」

　嘘だ。本当は説得なんてしていない。
　でも、許可が出たことは本当。

　というよりかは、もう、事前にしていた外出許可の申請が不要になっただけだ。

「私が頭良いの、知ってるでしょ？」

「うわぁ、嫌味だなぁ。私も美月くらい頭が良ければ、大学だって行けたのにさぁ」

「…そうね」

　言葉を失いかけ、俯きそうになった美月は、何とかそれをこらえて、笑ってみせた。しかし、それは失敗に終わったようで、目頭がじんと熱くなり、視界がかすみかける。

　美陽はそんな美月の顔を見て、困ったように口元を歪めた。
　昔なら、絶対にしなかった笑い方だ。

「ごめん、ごめん。冗談だよ、泣かないで、美月」

　かつては、美しい陽光しか知らなかった笑顔に、暗雲が立ち込めていた。

「ご、ごめんなさい」慌てて涙を拭いながら、美月が呟く。

「いや、私のジョークのセンスが悪かったんだから、謝んないでよ」

　冗談っぽく告げる美陽が、酷く哀れに映る。

「美陽…、どうして、貴方が…」

　ほとんど独り言のようにして言った美月の言葉に、ふぅ、と美陽はため息を吐いて答える。

　彼女は、美月の嘆きを聞き飽きていたのだ。

「ねえ美月、楽しいこと、考えようよ」
「楽しいこと、なんて…。あるわけないじゃない」
「もぅ、頭良いのに馬鹿だなぁ、美月は。これじゃあ、どっちが病人か分からないよ」

　そう言って朗らかに笑う表情が、青白い顔に不似合いだった。
　また美月は目頭が熱くなり、言葉が出てこなくなる。

　そんな美月を見て、美陽はいよいよ呆れた表情で肩を竦めた。

「あるよ、絶対。美月となら、必ず見つかる。どこでだって、いつだって、どんな体だったって」

　眩い光を放つ美陽のオニキスの瞳を見て、美月は唇を噛み締め、泣くことを必死に止めようとした。

　彼女が強く咲こうとしているのに、同じように咲けない自分が、憎たらしくて仕方がなかった。

　医者の言うことが悪い冗談ではなく、真実であるならば。

　春が死に、夏が芽吹く頃に、

　私の片割れの花は散る。

　嫌味なほど健やかに咲く、私を置き去りにして。