この恋で、夜を越えて

三章

仮面

葵には、言えなかったことがある。

“言わなかった”のではなく、
“言えなかった”ことだ。

何度も、喉元まで出かかった。
言えたら少しは楽になるのかもしれない、と。

けれど――言えば、葵にも背負わせてしまう。その重さがどれほどのものか、俺が一番知っている。

だから、言わない。
だから、言えない。

俺の心は、事故の日から壊れたままだ。
あいつが世界から消えた瞬間、俺の命もそこで潰えた。

今は、惰性で続いているだけの……人生の余白。

数多の女。
藤原も、東堂も、ジェイドも、杏奈でさえも……俺をこの世に繋ぎ止めようと、あらゆる言葉をくれた。
抱き合い、泣き、怒鳴り合い、必死に俺を引き戻そうとしてくれた。

酷い夜をいくつも越えて、表面上は“回復したように見える”俺を、皆が安心した顔で見た。

でも、本当は分かっていた。
根っこの部分は、ひとつも治っていない。

葵は――知らない。
俺が昔と、変わってしまったことに。
こんな、空っぽになった俺を知った時、葵はどう思うのだろう？

元より俺は葵の中で、朝まで過ごす価値の無い男に成り下がっている。

明け方に見る夢が恐ろしくて、人肌に縋ってしまう――そんな情けない話、聞かせられるはずもなかった。

……それでも、夜は来る。

眠れば、あの日に引き戻される。
音もなく崩れ落ちる世界と、波打つ漆黒の海面。

息が詰まり、胸の奥が凍りつく。
目が覚めた時、俺だけが“生きている”ことに気づかされる。

それが怖い。

生き残ったのが、罪深い自分だという事実が、何よりも恐ろしい。

だから、縋ってしまう。

隣に、誰かの温もりが欲しい。
規則正しい寝息が聞こえないと、現実に戻って来られない。

……馬鹿みたいだと思う。
三十を過ぎた男が、悪夢を理由に人肌を求めるなんて。

けれど葵は、朝までいない。

俺に、責める資格などない。
葵にも彼女の生活があって、守るものがあるのだろう。

それでも……。

目が覚めた瞬間、隣が空っぽだと――息もできない。

温もりの残滓だけがシーツに残っていて、それを握りしめる自分が、滑稽で、惨めで、どうしようもない。

俺は葵に選ばれていない。
夜のうちだけの男。
朝になる前に、切り離される存在。

そう思ってしまうたび、胸が軋む。

他の女が、戯れのように笑って「帰らないで」とか「朝までいたい」と、誘うように言うだけで――心が揺れてしまう。

欲しいのは快楽じゃない。

ただ、朝まで傍らにいてくれる、誰か。
目覚めた時、逃げずに隣にいる、誰か。

それだけなのに……。
葵がいない朝を何度も迎えるたびに、俺の中のどこかが、少しずつ擦り減っていく。

夢が……孤独が……怖い。

だから今夜も、何も言わずに微笑む。
恐れなど何も抱えていないような、仮面をつけて。

そしてまた――朝までいてくれる誰かの体温に、縋ろうとしてしまう。

たとえそれが、仮初めの恋人であっても。