画一式無個性アルカディア

1.「ハジメ」前編

　今日もまた、同じ日々が始まる。
　決められただけ知識を頭に詰め込み、決められただけ身体を動かして体力をつける。
　決められただけ休息をとって、決められただけまた学ぶ。決められただけ動いて、決められただけ受け答えをする。そして、決められた時間に寝る――。
　それだけの日々を、繰り返す。
　白く無機質な壁と床、洒落た細工の一つもない世界で、僕らはただ定められた行動だけを行わされている。それがこの世界のためになるから、という理由を植え付けられて。
　僕らは今、身体と頭脳の育成を行われているらしい。もう少しすれば次のステージに行って、世界を循環するための一つの部品になるのだとか。
　それが真実なのかは知らない。知ることは許されていない。僕らは、個性も人格も存在しないただの部品なのだから。

　――なのに全てを知りたいと願ってしまっているのは、僕が狂っているからなのだろうか。

　誰もこの世界に疑問を抱かない。世界の有り様に疑問など抱く心を持ち合わせていない。それはそうだ、本当なら僕にも人格などなかったはずなのだから。

　前時代の「学校」をなぞらえたらしい、それでもただひたすら真っ白な部屋で、僕は段差の上に立つ人間――僕らより少しだけ大きいが、顔は同じ――の話を聞き続けていた。
　彼が語るのはこの世界の役に立つために必要な知識。世界の構造（酷く簡略化されているように聞こえてしまうのは、僕の問題なのだろう）や、数学的な計算の行い方、文字と呼ばれるものの読み書き――他にも様々だ。これらを一日に決められただけ覚え、そして次の日にはまた新たな事を覚える。僕らはそれを繰り返している。当然、目の前に立っている人間も、僕らに「教える」のを繰り返している。

　――この世界を退屈だと、空しいと思ってしまうのは、何故？

　自問自答しても答えが出るわけではない。誰かに尋ねてみたくても、そもそも無意味な会話は許されていない。
　もう何回心の中で考え続けただろう。問い続けただろう。その度に答えが出るわけはないと気づき直すのに、また疑問に思ってしまう。
　だけれど、この世界の有り様を疑うのは「悪」で「罪」なのだ。僕らは幼い頃にそう教えられた。だから、その言葉を紡ぐことは絶対に許されない。
　口に出せばどうなるか、皆も僕もハッキリと教えられたことはないけれど、知っているんだ。稀にいた。僕のような疑問を口に出したやつが。でもそいつはある日忽然と姿を消してしまった。きっと、彼は……。
　でも、彼がその疑問を口に出したときの、あの騒然とした空気は本当に新鮮だった。個室に帰ったときになんだかわからない薬を大量に投与されたのには辟易したが、……正直、僕はあの震える空気が心地よかった。
　あの時感じたのはなんだったのか、今でもわからないけど……それでも僕は、きっと「心が動いた」のだと思う。それまで一回も感じたことなかった、自分が確かに生きているという実感……。

　けれど結局、僕自身は自分の疑問を口に出すことはできないままでいる。それはきっと、彼のように消えてしまうのが怖いから。
　たとえ退屈で、代わり映えのない世界でずっと生きなければいけないとしても、それでも自分が「なくなる」のだけはどうしても怖かった。
　……だから今も、僕はただ自問自答を繰り返すことしかできずにいる。

　今、ここで彼のように疑問を口にしたらどうなうのだろう。
　……できもしない想像をすることが、臆病な僕に出来る唯一のことだった。

◇

　五時間程度過ぎた頃だろうか。休息の時間だと言い残して、壇上に立っていた人間は姿を消した。僕と、僕以外の人たちも姿勢を崩して休憩し始めたようだった。
　僕も姿勢を崩す。周囲では、無意味なようで意味のある会話が交わされている。僕もそれに混じるべきだと口を開いた途端、部屋の自動ドアが勢いよく開いた。
　驚きすぎて、声も出さずに静止していた僕の目の前に、白い部屋に似合わない真っ黒な制服を着た人たちがずかずかと歩いてくる。ところどころ赤いラインの装飾なようなものも入っていて、僕らとは一線を画した存在だと言うことが一瞬で理解できる。
　それが、僕の肩を掴む。
「No.111111、今から質問を行う。沈黙は未回答と同義だ。いいな」
　部屋の空気が冷たくなる。僕の心臓も、早鐘を打ち出す。なんだ、なんなんだ急に！？　沈黙は未回答と同義、と言われて反射的に「はい」と答えることは出来たが、果たしてその声に動揺は混じっていなかっただろうか。
　彼らの質問は、僕らが今まで教えられてきたことの総復習のようなものだった。「僕らの役目」「世界の構造」「歴史」「単純な計算式」「文章の読み方」……この数年間をしっかり生きていれば、確実に間違いようのないレベルのものだ。
　僕は一問たりとも間違わずに解答できている。――だからこそ恐ろしかった。こんな当たり前のことを聞いてくるということは、僕には今とんでもない疑いがかかっていると考えて間違いないだろう。
　――解答している途中に、じわじわと頭が冴えて記憶が蘇ってくる。自分には来るはずがないと思っていたことだからすっかり頭から消していたが、これは「審査」だ。たまに抜き打ちで行われる、審査。これに誤った解答をした奴なんてそうそう見たことなかったのも、僕が忘れていた原因のひとつかもしれない。
　審査で解答を間違うと、そいつは「不要品」と見なされ即刻処分場行きになる。ああ、今更思い出した。思い出したくなかった。恐怖が鮮明に浮き出てきて、声が震えないように解答するのが難しくなってきているのがわかる。
「……No.111111、全問正解だ」
　何十問目かの質問が終わったところで、僕の名前が呼ばれる。全問正解、の声に僕は思わず安堵したが、
「――――だが失格だ」
　その言葉で、僕の安堵は全て反転した。
「ど、……どうして、ですか」
　思わず紡いだ言葉に、眼前の人間は冷たく切り返す。
「それ・・だ。お前は感情の振れ幅が大きすぎる。解答中も時折声が震えていたな？　あれは『恐怖』だろう？　そして今、私の言葉を聞いてお前は確かに『安堵』した」
　そんなのって、……あんまりだ、そんな言葉すら言わせてもらえずに、僕はそいつに組み伏せられる。ふりほどこうと腕や脚を動かしても、必要最低限の筋力しか持たない僕の身体では、相手の力を上回ることができない。
「連れて行け」
　無慈悲な声とともに、部屋に複数の足音が響く。無理矢理立ち上がらせられたかと思えば、両脇を黒制服の男に掴まれる。

　――抵抗もできない。言い訳も許されない。泣き叫んでもどうしようもない。ただ歩かせられる。
　どうやら背後にも制服の男は立っているようだ。恐る恐る少しだけ首を回すと、何かよくわからない――きっと、それは抵抗する人間を大人しくさせるための――機械の先を向けて歩いている。
　
　……今まで、世界がおかしいと思ってしまう自分を隠して必死に生きてきたのに。正常なフリをして生きてきたのに、たった一回の失敗でもうおしまいだなんて。
　僕の努力は、無駄だったのか。異端である以上、いつか必ず見つかって排除される定めだったって言うのか、僕という存在は。
　心の中で叫んでも、答えが返ってくるわけでもなければ、制服の男たちが手を離すわけでもない。……どうしようもないのだ、僕には。

　――ああ、僕に力があったのなら、彼らの拘束を振り払って逃げられるのだろうか。そして「この世界は狂っている」と大声で叫ぶことも、許されるのだろうか。
　そんなもしもを考えながらどこともわからない場所を長い間歩かされ続け、ようやくたどり着いたのは――死刑台（ギロチン）の前だった。
　僕と死刑台は一段高いところにいて、その下には大勢の人がいる。誰も彼も同じ顔をして、表情ひとつ動かさずに黙って僕を見ている。そう広くない部屋に整列させられて、ただ一点を見つめさせられている。
「頭を置け」
　突き刺すような命令が背後から響く。……そうか、僕は今からこの人たちの前で「見せ物」として処刑されるのだ。それは決して娯楽ではなく、ただ彼らに「こいつと同じ目に遭いたくない」という意思を抱かせるためだけのもの。
　こんな、こんな最低な……意味のない、死。僕はこれを受けるためだけに、ここに生まれてきたっていうのか。

　――それなら。
　――最後に言葉だけだって、報いてもいいんじゃないか？

「どうした、早く――」
　制服の男の言葉を遮るように、僕は大声で叫んだ。
「この世界は狂ってる！！」
　部屋に反響する僕の声。一瞬の間もなく、制服の男たちが僕を無理矢理ギロチンの柱の間に頭を固定しようと押さえつけてくる。それでも僕は構わず叫び続けた。
「お前たちは思ったことがないのか！？　この世界は退屈だと！　この世界は平坦すぎると！　この世界は狂っていると！　僕は思ったことがある、だからここに立たされている！　でも今の今まで言葉になんかしたことなかった！　なのに――」
「――刃を落とせ！　早く！」
　口に何かを詰め込まれて、僕の頭は無理矢理固定される。……それでも僕は、まだ叫び続ける。死を前にして高揚しているのか、それともヤケになっているのか、僕は延々とうなり続ける。
「落とせ！！」
　制服の男の声が響いて、僕の首に煌めく銀の刃が落ち――――