風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

灯り揺れる町。君といた夏。

　─昼前の空気は、濃く、重たく、そしてどこか柔らかかった。

　町は、夏の終わりを惜しむように、ざわざわとした気配に満たされていた。
　坂の下から伸びる通りには、カラフルな屋台が立ち並び、子どもたちの声がはじける。
　焼きそばの匂い、リンゴ飴の甘い香り、金魚すくいの水面を叩く音。
　全部が溶けあって、夏の最後のページを彩ろうとしている。

　俺は、人混みの端を、静かに歩いていた。

　手には、何も持っていない。
　ただ、祭りのざわめきと、それにまぎれるようにして浮かび上がる“あの日々”を、胸の内でそっとたぐり寄せていた。

　─アユ。

　ふいに、名前だけが浮かぶ。

「ねえ、あれ食べたい！」

「またかよ。さっきも食ったじゃん」

「いいの！夏祭りの日は、特別なんだから！」

　そんな、何気ないやりとりが、耳の奥でふわりと蘇る。

　俺は、焼きそばの屋台の前で足を止めた。
　鉄板の上で跳ねるソースの匂い。
　熱気。
　ジュウジュウという音。

　─アユは、こういう屋台の前ではいつも目を輝かせていた。
　小柄な体形で、祭りの夜に胸をふくらませて、あれもこれもと指さしては、はしゃいでいた。

　その姿を思い出すだけで、胸の奥が、ほのかに痛んだ。

　今、ここに立っているのは、俺ひとり。

　手を伸ばしても、何も掴めない。

　あの時の笑い声も、視線も、全部、空気に溶けてしまったかのようだった。

　それでも─俺は歩いた。

　にぎやかな祭りの通りを、まるで何かを確かめるように、一歩一歩。

　

　通りの角を曲がると、射的の屋台が見えた。

　ぴしっ、とゴム銃の音が響く。

　景品のぬいぐるみが、棚の奥で揺れている。

　─そういえば、アユは、あの時、パンダのぬいぐるみを欲しがったんだっけ。

　俺が撃った銃弾は、見事に的を外して、隣の飾りを落とした。
　その時の、アユのあきれたような、それでも嬉しそうな顔。

「ぜーったい狙ったんじゃないでしょ、それ」

「バレたか」

「もう、しょうがないなあ」

　そう言って、にっこり笑ったアユ。

　─そんな場面を、細部まで覚えている。

　あの日の空気、匂い、光、音。

　それらすべてが、俺の中に、鮮やかに残っている。

　まるで、昨日のことのように。


　空を見上げると、遠くに綿菓子みたいな雲が浮かんでいた。

　真夏の空よりも、少しだけ白く、柔らかい色。

　─夏の終わり。

　この町が、いちばん美しく、いちばん寂しい季節。

　アユも、きっとそれを感じていた。

　だから、あの日、あんなにも楽しそうに笑っていたんだろう。

　

　ふと、俺は、金魚すくいの屋台の前に立っていた。

　ビニールのたらいの中で、金魚たちがキラキラと尾ひれを揺らしている。

　ポイを持った子供たちの歓声が飛び交う。

「すくえたー！」

「やったね！」

「おかあさん！見て見て！」

　─アユと一緒に、こんなふうに金魚すくいをしたことを思い出す。

　最初は、お互いに一匹もすくえなかった。

　それが悔しくて、何度も何度も挑戦して、最後には、俺が小さな赤い金魚を一匹、すくい上げた。

　楽しそうに笑ってた彼女の顔。

　その金魚には、「ヒナ」って名前をつけたっけ。

「一緒にお世話しよう！」

　アユは、笑いながら言った。

　その約束を、俺は、果たせないままだった。

　─いや、違う。

「果たせなかった」のではない。

　……俺は、まだ、「ここにいる」。

　そのことだけが、いまの俺をかろうじて支えていた。

　歩み進め、

　通りの奥、子供たちが太鼓を叩いていた。

　ドンドン、と不器用なリズム。

　けれどその音が、町に小さな命を吹き込んでいるように感じられる。

　─アユも、子供のころ、あの太鼓を叩きたがってたな。

「カッコいいよね、法被着て、太鼓叩くの」

「おまえ、リズム感ないからな」

「ひどい！」

「事実だろ」

　
　そんなふうに、からかいあって、笑いあった夏の午後。

　俺は、少し早足になった。

　どこへ向かうというわけでもない。

　ただ、このざわめきと、音と、匂いと、思い出と─全部を、少しでも多く、身体に焼き付けたかった。

　

　細い裏道に入る。

　表通りの喧騒が、すっと遠ざかる。

　そこには、古びた木造の民家が並んでいた。

　軒先には、小さな風鈴がいくつも吊るされている。

　その音が、静かに、絶え間なく、鳴っている。

　

　─アユと来た、あの裏道だ。

　夏の午後、二人でアイスを食べながら、ここを歩いた。

　暑さで溶けたアイスが、彼女の指に垂れて、彼女はくすぐったそうに笑った。

「ほら、手、ベタベタだぞ」

「わかってるよー！」

　拭いてやると言ったら、顔を真っ赤にして逃げたアユ。

　─そんな、何気ない日々が、今もなお、俺の中に息づいている。

　

　風が、吹いた。

　小さな風鈴たちが、一斉に鳴る。

　その音が、胸に沁みた。

　ああ─本当に、俺たちは、ここで生きていたんだ。

　

　それでも、俺は、ひとりだ。

　手を伸ばしても、触れられない。

　声を出しても、届かない。

　それでも、歩き続けるしかなかった。

　

　やがて、坂の下にたどり着く。

　見上げれば、送り坂の長い石段が、真夏の光の中に溶け込んでいる。

　あの坂を、アユと一緒に登った夜。

　あの坂で、彼女と並んで見た花火。

　あの坂の途中で、交わした小さな約束。

　─すべてが、音もなく、胸の奥から浮かび上がってきた。

　

　俺は、ゆっくりと、坂を登り始めた。

　一歩。また一歩。

　踏みしめるたびに、記憶がこぼれ落ちる。

　でも、それを拾い集めることはできなかった。
　
　─まだ、ここにいるのか。
　
　自分に問いかける。

　答えは、風の中に、微かに混じっていた。

　坂を登りながら、俺は小さく息を吐いた。

　太陽はまだ高いはずなのに、どこか空の色は鈍く、光も柔らかくなり始めている。
　石畳に落ちる影も、じわじわと長くなっていく。

　人混みの喧騒は、坂を上がるごとに遠ざかり、かわりに、風の音と、どこか懐かしい草いきれの匂いが満ちてきた。

　

　─あの年も、こんなふうに、坂を登った。

　アユと並んで。

　途中で、足を止めて、空を見上げて。

「ねぇ、坂の上から見る夕陽って、すごくきれいなんだよ」

　そう言って、彼女は小走りで先に行ってしまった。

　追いかける俺の影が、アユの小さな背中に重なったのを、今も鮮明に覚えている。

　それは、たぶん、何でもない一瞬だったはずなのに。


　坂を上る途中、通りの端に、小さな水たまりができていた。

　未明に降ったにわか雨の名残だろうか。

　その水面に、祭りの提灯が映り込み、赤や黄色のぼやけた色がゆらゆらと揺れていた。

　

　ふと、思い出す。

　アユと、雨に降られた帰り道。

　二人でひとつの傘に入って、肩を寄せ合ったこと。

「こっち寄ってよ、濡れる！」

「おまえが傘持つからだろ！」

　なんて、子供みたいに言い合って、結局、二人ともずぶ濡れになった。

　そのあと、コンビニで買ったホットココアの甘さが、やけに沁みたっけ。

　─そんな、小さな思い出たちが、歩くたびに胸の奥から滲み出してくる。

　

　坂道を半分ほど登ったところで、俺は足を止めた。

　石垣の向こうに、小さな広場が見える。

　そこでは、子どもたちが集まって、手作りの小さな神輿を担いでいた。

「わっしょい！ わっしょい！」

　元気な声が、夕暮れの空に弾ける。

　その中に、見覚えのある顔はなかった。

　でも、どこか、懐かしい横顔をした少女が、小さな神輿を一生懸命支えていた。

　

　─ああ、そうだ。

　昔、俺たち小さな法被を着せられて、神輿に参加していた。

　当時は、半べそをかきながらだったけど、最後にはちゃんと笑っていた。

　写真も残っている。

　法被のすそを引きずりながら、得意げにピースサインをしている、あどけない顔。

　そんなアユの姿に重ねてしまっているんだ。

　

　そんな記憶に引き寄せられるようにして、俺は広場の端に近づいた。

　子どもたちの歓声が、耳の奥に響く。

　でも─その声は、どこか遠い。

　まるで、水の中で聞いているみたいに、ぼんやりとしている。

　

　─俺は、ここにいるのに。

　ここにいるはずなのに。

　誰も、俺のことを見ていない。

　俺は、手を伸ばしてみた。
　
　ただ、冷たい風だけが、俺の手のひらをなでていった。


　だけど。

　この祭りのざわめきは、まるで俺を取り残すように、少しずつ遠ざかっていく気がした。


　振り返ると、坂の下に、町の全景が広がっていた。

　色とりどりの屋台。
　行き交う人々の波。
　笑い声。
　はしゃぐ声。
　誰かの呼ぶ声。

　すべてが、ひとつの大きな光の海になって、ゆらゆらと揺れている。

　そしてその光の海は、俺を中心に、ゆっくりと─遠ざかりつつあった。

　

　俺は、ポケットから、小さな風鈴を取り出した。
　
　透明なガラス。

　小さな舌。

　─また、ここで。

　その約束を、俺は守れているんだろうか。

　─アユならきっと。

　それとも、もう、取り残されてしまっているんだろうか。

　

　チリン─。

　小さな音が、風に運ばれていく。

　その音は、誰の耳にも届かない。

　ただ、俺だけの中に、静かに、確かに響いた。


　俺は、再び歩き出した。

　坂の上へ。

　夏の終わりの、最後の光に向かって。


　─アユ。

　おまえも、あの空のどこかで、同じ音を聞いているだろうか。
　
　チリン─。

　どこかで、小さな風鈴が鳴った。
　
　陽が高くなるにつれ、風鈴坂町はゆっくりと熱を帯び始めた。

　坂の下では、赤や青の提灯が等間隔に吊るされ、微風に合わせてかすかに揺れている。その下では、町の人々が手分けして祭りを盛り上げんと奔走していた。

「おーい、こっちにもう一本、柱立てるぞー！」

「焼きそば用の鉄板、どこだー！」

「金魚すくい、今年はバケツ何個用意したっけ？」

　活気ある声が、あちこちからぼんやりと聞こえてくる。

　

　祭りは、風送りの締めくくりを祝うものだ。

　町の誰もが、忘れたいものも、忘れたくないものも胸に抱えたまま、それでもこの夜だけは笑って過ごそうとする。

　毎年、そういう、不思議な夜だった。

　

　坂のふもとでは、まだ懸命に子どもたちが神輿を担ぐ練習をしていた。

「せーのっ、わっしょい！」

「もっと声出してー！」

　小さな肩に神輿をのせ、懸命に歩くその姿は、微笑ましくもあり、どこか切なさも漂わせていた。

　子どもたちの手には、手作りの小さな風鈴がぶら下がっている。

　それは、町の古い慣わしだった。

「前を向くために、夏の思い出を、一緒に運んで、坂を登るんだよ」

　誰かがそう教えていた。


　町の中央にある広場。

　屋台の屋根越しに立ち上る湯気が、真夏の空にぼんやりと溶けていく。

　香ばしい匂いが、潮風に乗って町全体に広がった。

　

　すれ違う人々は、浴衣を身にまとい、笑顔で挨拶を交わしていた。

　子供たちは手に風車を持ち、くるくると回しながら坂を駆け上がっていく。

　年配の夫婦は、手をつないで、ゆっくりと坂を下りていく。

　友人同士でふざけあう声、遠くで響く太鼓のリズム─。

　音が、色が、匂いが、風に溶け合い、この町を満たしていた。
　

　そして、そのどこかで。

　─チリン。

　風に揺れて、かすかに風鈴が鳴った。

　それは目立たない、小さな音だった。

　けれど、確かに町のどこかで、誰かの記憶が今も息づいていることを、そっと告げていた。
　

　**
　
　昼過ぎ。
　
　坂の中腹迄歩いたところで、俺は足を止めた。
　眼下には、赤い屋根と青い洗濯物がちらほら見える家並み。
　その向こうに、うっすらと海の気配。
　そして、忙しそうに祭りの準備をしている商店街。
　
　風が、ようやく吹いた。額に張りついた前髪をやんわりと撫でるような、やさしい風だった。

　この景色を、アユと並んで見たことがある。中学の夏休み、学校の帰り道に寄り道して、ふたりで並んでラムネを飲んだ。笑いながら話していたアユの声が、風の中にふっと混ざった気がした。
　
　セミの声が遠くで鳴いている。舗装の継ぎ目を踏むたびに、靴底から少しずつ記憶が沁みだすようだった。

　中腹あたりまで降りてきたところで、また足が止まった。
　そこは、かつてアユが「この坂、一番風が気持ちいいのここだよ」と言って立ち止まった場所。
　今も、通り抜ける風が少しだけ涼しい。

　坂の中腹では、今年初めてのお披露目となる大きな山車の飾りつけが進んでいた。

　町の若者たちが集まり、色とりどりの紙飾りや布を山車に結びつけていく。

　その中心には、一つの風鈴が吊るされていた。

　古いガラス細工の風鈴。

　誰もが、どこかで誰かを想っている。

　それが、町全体を包む柔らかな空気になっていた。

　

　祭りの開始は、夕暮れからだ。

　だが昼のうちから、町にはどこか浮足立った熱気が満ちていた。

　普段は静かな商店街も、今日は違った。

　軒先には風鈴がずらりと吊るされ、色とりどりの短冊が風にたなびいていた。

　一枚一枚に書かれた願いごと。

「あの喧嘩のこと、風に流したい。」

「大切な人を、忘れませんように」

　……など、それらが、風に吹かれて、そっと空へと運ばれていく。

　

　ふと、坂の上から潮風が吹いた。

　海が近いこの町では、夕方になると潮の匂いが強まる。

　その匂いを含んだ風が、町を撫でるように抜けていった。

　

　─チリン。

　どこかで、またひとつ、風鈴が鳴った。

　

　陽が傾き始めると、空の色がじわじわと変わっていった。

　青から、群青へ。

　群青から、紫紺へ。

　そして、夜の帳が降りる少し前、町は一番美しい色に包まれる。

　

　そんな中。

　町の広場では、最後の準備が進んでいた。

　屋台には灯りが入り、赤や黄色のちょうちんが柔らかな光を放ち始める。

　大人たちは浴衣姿で屋台を手伝い、子供たちは早くも金魚すくいに、射的に興じていた。

　笛の音、太鼓のリズム、そして─風鈴の音。

　それらが町中に重なり、ひとつの大きな「音の海」をつくりあげていた。

　

　坂の上では、送り堂の方からも太鼓の音が聞こえてきた。

　それは、今日と明日、そして明後日─。

　三日間にわたって続く、風送りの“最後の祈り”の始まりを告げる音だった。

　

　町の人々は、知らず知らずのうちにそのリズムに合わせて動き始める。

　子どもたちは手を取り合って踊り、

　大人たちはゆったりとした足取りで坂を上り、

　老人たちは縁側に座りながら、微笑みを交わしていた。

　

　─そして、風は、音を運ぶ。

　

　短冊の願いも、

　誰かのさみしさも、

　胸の奥の祈りも、

　全部─この町を満たして、夜空へと運ばれていく。

　

　ふと、坂道を歩いていた小さな女の子が、立ち止まって空を見上げた。

「ねえ、ママ。あのお星さま、誰かのお願いかな？」

　母親は少し考えたあと、微笑んでこう答えた。

「うん、きっとね。誰かの、大事なお願い事だよ」

　女の子は満足したように頷き、また手を引かれて歩き出した。

　

　─この町では、願いも、祈りも、風に乗る。

　忘れたくないことも、

　忘れたはずのことも、

　すべてが、風に運ばれ、空へ還り、時には町に溶け出していく。

　俺は夏の暑さにじんわりと肌を湿らし、
　送り堂へと赴いた。

　送り堂は、夕暮れの光に沈みかけていた。

　坂を登りきった先にある、古びた木の建物。

　その正面に立ったとき、俺は小さく息を吐いた。

　手のひらの中に、あの風鈴がある。

　透明なガラスの器。

　かすかに手の熱を移して、ほんのりと温もりを持っている。


　─ここに、吊るすのか。
　

　**
　
　あの年の夏も、やっぱり暑かった。

　蝉の声が耳を塞ぐほどに響いていて、坂を登るだけで、額に汗がにじむ

　「あっつい……」

　思わず声に出すと、隣を歩くアユが、くすっと笑った。

　「当たり前だよ、夏だもん」

　俺はうんざりしながら、手にぶら下げた風鈴を見やる。

　透き通ったガラスの中に、青い朝顔の模様が描かれている。

　短冊には、まだ何も書いていない。

　「なぁ……本当にやるのか、これ」

　ぐったりとした声で聞くと、アユはうん、と頷いた。

　「せっかくなんだから、ちゃんと願いごとしないと」
　
　「願いごとっていうか、忘れたいことだろ？　風送りって」

　「どっちでもいいんだよ。忘れたいことでも、叶えたいことでも。とにかく、風にまかせるの」

　坂の途中で立ち止まったアユが、手のひらでおでこをあおぎながら、にこっと笑った

　「さ、行こ」

　そう言って、軽やかにまた坂を登りはじめる。

　

　俺は仕方なく後を追った。

　背中越しに、アユのポニーテールが揺れている。

　─どうせ忘れたいことなんて、ないのにな。

　そんなふうに思いながら、風鈴を握り直した。

　送り堂に着くと、すでに何人かの町の人たちがいた。

　小さな子供連れの家族。

　浴衣姿のおばあちゃん。

　中学生ぐらいの兄妹。

　

　みんな、思い思いに風鈴を選び、吊るしていた。

　堂の奥からは、微かに風鈴の音が響いてくる。

　重なり合って、溶け合って、優しい音の波を作っている。


　アユは境内の端っこにある、机に向かった。

　短冊に、ペンで何か書き込もうとしている。

　
　俺も隣に腰を下ろした。

　ペンを持つけれど、何を書けばいいのかわからない。

　「なあ、アユ」

　「ん？」

　「お前、何書いてんの？」

　
　アユはちらりと俺を見て、それからペンを止めた。

　「─秘密」

　「なんだよそれ」

　「へへ、まぁ忘れるというよりも、未来を前向きに生きるための行事だって
　おばあちゃん言ってたから、将来の自分に向けてのメッセージみたいなものかな！」

　「……おまえ、いつも前向きじゃん

　「ふふ、そうだけどさ」


　アユはそう言って、また短冊にペンを走らせた。
　
　俺は仕方なく、白紙の短冊を見つめる。

　─忘れたいこと。前向きに、生きるために。

　思い浮かべようとするけど、なにも浮かばない。

　楽しいことも、悔しいことも、腹が立ったことも、全部、どれも忘れたくなかった。

　だって、どれも大切な記憶。

　俺は結局、何も書かずに立ち上がった。
　

　「……いいや、俺は」

　「えっ、書かないの？」

　「忘れたくないからな」

　アユは、びっくりしたような顔をして、それからふわっと笑った。

　「そっか。……じゃあ、いいんじゃない？」

　「いいのかよ」

　「うん。忘れたくないなら、無理に流さなくても。」

　

　彼女はそう言って、自分の風鈴を持ち上げた。

　透き通ったガラスの中に、赤い金魚が泳いでいる。


　「……でも、私は、書いたよ」

　「何を？」

　アユは少しだけ、寂しそうに笑った。

　「……いつか、つらいことがあったときに、それを受け止めて、前を向ける自分でいたい、って」

　その言葉に、胸が少しだけ痛んだ。

　
　「……お前、今、悲しいことなんてないだろ」

　「うん、ないよ。でも、未来のために」

　
　アユは風に短冊を揺らしながら、ぽつりと呟いた。

　
　「未来の私は、ちゃんと前を向ける人でいたいから」
　
　「まぁアユなら……大丈夫だろ。なにがあっても。」

　「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」

　「かわいいとこあるじゃん」

　
　そう恥ずかしそうに笑った彼女の顔を思い出す。
　
　彼女は、何かを分かっていたのかもしれない。

　この日々が、永遠じゃないことを。

　どこかで、変わってしまうかもしれないことを。


　─だから、忘れるために祈ったんだ。

　

　俺は、ただ、願った。

　この夏が、少しでも長く続けばいいと。

　アユの笑顔が、ずっと隣にあればいいと。


　そう、心の中で、強く願った。

　
　─でも。
　　

　そんな願いも、風に流れてしまうんだろうか。

　俺は、握りしめた風鈴をそっと見つめた。

　─チリン。

　その瞬間、風が吹いた。

　無数の風鈴が、一斉に鳴った。

　
　世界が、音で満たされる。


　アユの笑顔も。

　坂を吹き抜ける風も。

　透き通った空も。

　全部が、音の中に溶けていくようだった。

　**

　あの日の送り堂。

　あの日の願い。

　今も、胸の中に、確かに残っている。

　送り堂の軒先には、すでに無数の風鈴が揺れていた。

　それぞれが、誰かの願いや、悲しみや、後悔を乗せて、静かに鳴っている。

　

　チリン。

　カラン。

　

　風が吹くたび、音が重なり、離れ、またひとつになる。

　俺は、風鈴を吊るそうとして─手を止めた。

　アユのことが、脳裏に浮かぶ。

　あの日々が、浮かぶ。

　笑った顔も、泣きそうな顔も、怒った顔も、全部、今この瞬間も、鮮やかに思い出せる。
　
　忘れたくない。

　強く、そう思った。

　
　この音に、託すことなんてできない。

　この想いを、風に流すことなんて、俺にはできない。

　アユへの想いを抱いたまま、俺は生きていく。

　俺は、そっと手を下ろした。

　風鈴を、ポケットに戻す。

　忘れない。

　絶対に、忘れない。

　辛い。あの日のことを思い出すと。

　―でも。

　アユなら、もし俺が、くよくよしてる時、

　前を向けと、ビシッと正してくれる気がして。
　
　たとえ、この町の風が、すべての音をさらっていっても。

　たとえ、世界が変わっても。

　
　アユのことを。

　アユと過ごした時間を。

　あの指切りを。

　
　俺は、俺の中で、背負っていく。

　
　─だから、吊るさない。


　小さく首を振って、俺は踵を返した。

　坂の上には、誰もいない。

　夜風だけが、そっと裾を揺らした。
　
　坂道を下りながら、ふたたび祭りのざわめきが耳に戻ってきた。

　灯りの海。

　屋台の匂い。

　笑い声。

　人の群れに戻りながら、俺は歩いた。
　
　─けれど、その輪郭は、どこかぼやけて見えた。

　誰かが笑っている。

　誰かが呼んでいる。

　誰かが手を振っている。

　でも、俺の名前を呼ぶ声は、どこにもない。

　俺は歩き続けた。

　焼きそばの屋台の前を通り過ぎる。

　金魚すくいの水面に、光がきらきらと揺れている。

　わたあめの甘い匂いが、鼻先をかすめる。

　─アユと一緒だったら、きっと、もっと笑えたんだろうな。

　そんなことを思いながら、俺はひとり、夜の町を歩いた。

　─チリン。

　ふいに、背後で風鈴の音が鳴った。

　振り返っても、誰もいない。

　でも、その音だけは、確かにそこにあった。

　俺はそっと、ポケットに手を入れる。

　そこにある、あの風鈴の重みを、もう一度、確かめる。

　まだ、ここにある。

　アユの記憶も。

　俺の想いも。

　すべてが、ここにある。

　夜の光の中で、俺は静かに、歩き続けた。

　─チリン。

　どこかで、また、音が鳴った。

　―喧騒をかき分けるように。
　
　俺は、進んでいく。

　アユとの記憶を、胸に抱えたまま。

　─まだ、ここにいる。

　夜風が、ひときわ強く吹いた。

　幼い頃から、何度も見上げたこの堂の軒先。

　夏の終わり、この町に願いを預けるために。

　忘れたいことを、手放すために。
　
　だけど。

　俺の手の中にある、小さな風鈴は、何も言わなかった。

　短冊も、音も、何もない。

　ただ、冷たい硝子の感触だけが、確かにそこにあった。

　─吊るさない。

　この手で手放すことなんて、できない。

　忘れるなんて、できない。

　だって、アユとの記憶は─。

　この胸に、いまもちゃんと、息づいているのだから。

　夜の空気は冷えはじめていて、夏の終わりがすぐそこまで来ていることを知らせていた。

　足を踏み出すたびに、胸の奥で何かが軋んだ。

　きっとそれは、手放さなかった痛みだ。

　ずっと、引きずってきた想いだ。

　でも、それでいい。

　アユとの日々を、忘れるくらいなら。

　この痛みごと、抱きしめて歩いていくほうが、俺にはずっと自然だった。

　─カラン。

　送り堂へ、どこかで、誰かが願いを託した音。

　その音に、心臓がひとつだけ、強く跳ねた。

　前を向いて、力強く足を踏み出す。

　それはまるで、現実という名の海へ帰っていく航路のようだった。

　─忘れたくない。

　─忘れられない。
　
　アユと交わした言葉も。

　笑い合った時間も。

　指切りした約束も。

　ぜんぶ、俺の中に、まだ確かにある。

　それがたとえ、誰にも見えない記憶でも。

　誰にも届かない想いでも。

　俺だけは、忘れない。

　夜空を見上げる。

　雲の切れ間から、ぽつり、ぽつりと、星が覗いていた。

　─なあ、アユ。

　今でも、あの坂を一緒に登ったことを、覚えてるか？

　あの風を、覚えてるか？

　あの、約束を─。

　風が、頬を撫でた。

　それはまるで、優しい手のひらで触れられたような感触だった。

　何かが、そっと胸に触れた気がして。

　何かが、そっと、消えていった気がした

　─大丈夫だよ。
　
　心のどこかで、そんな声がした。

　アユの声かもしれなかった。

　それとも、ただの風の囁きだったのかもしれない。

　祭りが活気づく中で、

　誰かが笑っている。

　誰かが、祭り囃子に合わせて手を叩いている。

　遠くで、子供たちの声が弾ける。


　この町の音。

　この町の夏。

　─もうすぐ、終わるんだ。

　ふいに、そんな実感が胸に滲んできた。

　活気づく中央広場を少し過ぎたところにあった、小さな祠の前で立ち止まる。

　苔むした石の鳥居。

　しめ縄に結ばれた白い紙垂が、夜風に揺れていた。

　─ずっと、ここにいたんだな、俺。

　思わず、そう呟いていた。

　この町の、夏の空気の中に。

　この坂の、風の音の中に。

　俺は、たしかにいた。

　でも─。

　それも、もう、すぐに。

　ふと、ポケットにしまった風鈴を握りしめる。

　冷たい硝子の感触。

　その向こうに、アユの笑顔がある気がした。

　俺は、そう信じたかった。

　たとえ、この町の誰からも見えなくなっても。

　たとえ、この世界に、俺の存在を覚えている者がいなくなったとしても。

　
　俺は吊るさなかった。

　風に流さなかった。

　手放さなかった。

　
　夜空に、花火が上がる音がした。

　

　パァン。

　

　橙色の火花が、空に咲いた。

　そして、すぐに消えた。

　儚く。

　役目を終えた花の様に。

　人々の歓声が、遅れて耳に届く。

　俺は、その波に飲み込まれることなく、ただ静かに、歩き続けた。


　風の匂い。

　夜の音。

　アユの面影。

　
　すべてを抱えて、俺はこの町の中を、もう少しだけ、漂っていた。

　誰の目にも、俺の姿は映っていないようだった。

　もう慣れたはずなのに、ふとした瞬間、その事実が胸に冷たいものを落とす。
　
　「……。」

　風が吹いた。

　それと同時に、微かに、送り堂の方角から、何かの気配が流れてきた。

　ざわり。

　そんな音を立てるように、空気が揺れた。

　その瞬間、世界の色が一段階、淡くなったような錯覚を覚えた。

　─なにか、始まっている。

　理由もないのに、そんな予感が胸をよぎった。

　視線を送り堂の方へ向けた。

　夜闇の中に浮かぶ坂道。その上にぼんやりと灯る送り堂の光。

　そこから、確かに、なにかが─動き始めている気がした。

　

　**

　送り堂の奥に、一人。

　誰もいない堂内で、一人、静かに儀式の準備を進めていた。

　蝋燭に火を灯し、白布をかけた台の上に、ひとつ、またひとつと、風鈴を吊るしていく。

　どの風鈴も、色も形も違っている。

　けれどそれぞれが、誰かの"忘れたい想い"を抱いていた。

　その風鈴たちを、ひとつずつ掌で包み込み、そっと空に掲げた。

　「……さあ、帰る時間じゃ」

　誰にともなく、独り言のように呟く。

　その手はしわだらけで、けれど動きには一片の迷いもなかった。

　彼女は静かに、送り堂の中央に据えた大きな風受けに、ひとつずつ、風鈴を捧げていく。

　─記憶を、音にして。

　─音を、風に還して。

　それが、この町に伝わる「風送り」の儀式だった。

　アユばあは目を閉じ、掌を合わせた。

　口の中で、誰にも聞き取れないような古い言葉を紡いでいく。

　「……すべての風よ……すべての記憶よ……しかと受け止めてくれ……」

　堂の中を、ひと筋の風が通り抜けた。

　並べられた風鈴たちが、それぞれに異なる音を立てる。

　─カラン。

　─チリン。

　─シャン。

　異なる音たちが重なり合い、空間に柔らかな波紋を広げていく。

　その中心に立ったまま、ふっと小さく笑った。

　「……ほんに、にぎやかになったもんじゃ……」

　そして。

　ふと、顔を上げる。

　夜の奥へと向かって─いや、その先にある、何かへ。

　「……あの子のも、そろそろ、風に還すべき頃じゃのぉ……」

　独り言だった。

　けれど、その声には、かすかな哀しみが滲んでいた。

　誰にも気づかれないように。

　儚い残滓。

　アユばあは知っている。

　最後の風鈴にそっと手を伸ばす。

　夜風が、堂の中を優しく満たしていく。

　音が、想いがひとつ、またひとつ、空へと昇っていく─。
　

　**
　

　夜の町を、ただ歩く。

　提灯の灯りは、遠くでどこかぼんやりと滲んでいて、あの夜、アユと見上げた星空のように、不確かな光を撒き散らしていた。

　さっきまでの屋台のざわめきも、太鼓の音も、遠い夢の中のようだった。


　「─あれ、食べたいな」

　
　誰かの声が聞こえた気がした。

　振り返る。けれど、そこには、誰もいなかった。

　笑ってしまう。

　─幻聴だ。

　それに、祭りの夜なんて、そんなもんだ。

　子供の頃から、風送りの日の祭りには、必ず誰かが見えたり、聞こえたり、そんな不思議な噂が絶えなかった。

　きっと、今日もその延長に過ぎない。

　そう思った。

　広場から漂う焼きそばの香ばしい匂いを横目に、俺は細い路地へと入る。

　アユと一緒に歩いた小道。

　石畳の割れ目には、小さな草が生い茂り、歩くたびに微かな音を立てる。

　子供のころ、アユはこの路地を「秘密の抜け道」って呼んで、よく俺を引っ張っていった。

　「こっち、こっち！」

　振り向きざまに笑う、あの顔が浮かぶ。

　─忘れられるわけ、ないじゃないか。

　気づけば、胸の奥が、目頭が熱くなっていた。

　路地を抜けると、公園に出た。

　中央には、立派なやぐらが組まれていて、浴衣姿の人々が輪になって踊っている。

　風送りの締めくくりを祝う、町ぐるみの盆踊りだ。

　

　俺はその輪の外側を、そっと歩いた。

　楽しそうに踊る子供たち。

　手を取り合って笑う年配の夫婦。

　そして、俺。
　

　やぐらの上では、町の太鼓打ちたちが、リズムを刻んでいた。

　─ドン、ドン、カッ、ドン。

　

　その音が、やけに胸に響いた。

　血の音みたいに、体の奥で反響する。

　いや、違う。

　これは、心臓の音ではない。

　─風が想いを乗せて運ぶ音だ。

　風が、太鼓の音と混じり合って、俺の内側を通り抜けていく。


　目を閉じる。

　─アユ。

　呼びかけたつもりだった。

　けれど、声は風に溶けた。
　
　やがて、太鼓の音が遠ざかっていく。

　踊りの輪も、少しずつ崩れていった。

　広場を抜け、また路地へと入る。

　提灯の灯りはもうまばらだ。

　屋台も、少しずつ片付けが始まっている。

　気づけば、町全体が、ほんのわずかに静かになっていた。

　─夜が深くなったせいだろうか。

　そう思いながら歩く。

　ふと、立ち止まった。

　坂の上─送り堂のほうから、微かな風鈴の音が聞こえた気がした。

　─チリン。

　静かな、やわらかな音。

　誰かが、想いを風に託した音。

　あれは、たぶん、アユの─。

　いや、考えるのはよそう。

　今はただ、風に任せよう。

　この夜に、身を預けよう。

　送り堂に戻ることはせず、俺はそっと踵を返した。

　
　風鈴の音に背を向けて、ゆっくりと町の灯りの中へと戻っていく。
　

　どこかで、子供たちが小さな花火をしている。

　ぱちぱちと、火花が地面に散った音がした。


　かつて、アユと並んで、同じように花火をしたことを思い出す。
　

　「見て見て！　線香花火、最後まで落ちないよ！」
　
　誇らしげに火玉を揺らしていたアユの顔。

　─あの頃から、俺たちは、ずっと。

　ぱちん、と、小さな音を立てて、ひとつの火玉が地面に落ちた。

　─アユ。

　名前を、心の中で呼ぶ。

　風が吹く。
　
　その風に、何か大事なものを、またひとつ攫われた気がした。

　ふと、祭りの終わりを告げる太鼓の音が、遠くで響いた。

　─ドン、ドン、カッ、ドン。

　それは、其日の終わりを告げる音だった。

　そして、俺にとっては─。

　何か、大切なものの終わりをも、告げる音だった。

　それでも、俺は歩き続けた。

　灯り徐々にきえていく町を。

　風の冷たさが、ほんのわずかに秋を思わせる夜を。

　─チリン。

　その音だけが、俺と、世界をつないでいた。

　気づくと、祭りの会場を離れ、静かに眠る町を歩いていた。

　耳を澄ますと、わずかな虫の声。

　家の光は、もうところどころで消えかけていて、遠くの空は濃紺を通り越して、どこまでも深い闇に沈み込んでいた

　俺はふと、足を止めた。

　─ここ、どこだろう。

　知らない道ではない。何度も通ったことがあるはずの、町の裏手の細い坂道。

　それなのに、目の前の風景が、妙によそよそしく感じた。

　石畳はひび割れ、草は無造作に伸び放題になっている。

　道端の小さな祠も、まるで誰にも手入れされていないかのように苔むしていた。

　─おかしい。

　昼間見たときは、もっと整っていたはずだ。

　けれど今は、まるで何年も誰も通っていない道のようだった。

　背中に、ひやりと冷たい汗が流れた。

　それでも、俺は歩く。

　どこへ行こうとしているのか、わからないまま。

　ただ─。

　─風鈴の音が、聞こえる気がするから。

　遠く、微かに、確かに。

　チリン─。

　風が吹いていないはずなのに、耳の奥で、確かに鳴っている。

　どうして。

　─こんなにも、世界は遠い？
　
　気づけば、町のざわめきが完全に消えていた。

　祭りの音も、笑い声も、誰かが叩く太鼓のリズムも─

　すべて、遠く、遠く、闇の向こうに沈んでいた。

　ここだけが、取り残されたように静かだった。

　─ここが、終わりの場所なのか？

　自分でも、よくわからなかった。

　ただ、なんとなくそう思った。

　そう感じた。

　─アユ。

　名前を呼ぶ。

　けれど、返事はない。

　ただ、風鈴だけが、静かに鳴る。


　チリン─。

　
　そして、その音が、またひとつ、俺の中の何かを、はがしていった。

　足元を見ると、石畳の間から伸びた雑草が、俺の影を飲み込むように揺れている。

　その影もまた、かすれて、ぼやけて、地面に溶けていく。

　─俺は？

　そんな疑問すら、声にならなかった。

　夜の風が、そっと吹いた。

　まるで、すべてを、静かに、優しく、なだめるかのように─

　遠くで、今日の祭りの終わりを告げる花火が、夜空に上がった。

　小さな音。

　小さな光。

　ぱっと咲いたそれを、細い路地からぼんやりと見上げる。

　─きれいだな。

　なぜだろう。

　涙が、出そうになった。

　─アユ。

　もう一度、心の中で呼んだ。
　
　だけど、風は何も答えなかった。