風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

君に、届かなかった声。

　朝、蝉の声で目が覚めた。

　いつもより少しだけ早い時間。
　
　窓を細く開けて寝ていたから、夏の朝の湿った空気が、カーテンをふわりと持ち上げていた。

　ぼんやりと天井を見上げたまま、思う。

　─今日が終わったら、明日からはお祭りだ。

　風送り。
　
　町中に風鈴が揺れる、年に一度の、あの三日間。

　─楽しみだな。
　
　少しにやけるように呟いて、勢いよく布団を跳ね上げる。
　
　制服に袖を通しながら、ふと思い出す。
　昨日の彼の顔。

　玄関を出たときには、そんなモヤモヤも、潮風に紛れて吹き飛んでいた。

　「─おーい！」

　角を曲がったところで、彼の声が聞こえた。

　手を振りながら近づいてくるその姿に、思わず笑ってしまう。
　相変わらず、寝癖がひどい。

「ちゃんと起きてきたじゃん、偉い偉い」

「うるせーよ」

　むくれたような顔をして、でもすぐに笑い返してくれる。
　それだけで、朝の空気がほんの少し軽くなる気がした。

　二人で並んで歩きながら、たわいない話をした。
　今日の授業のこと、部活のこと、明日からのお祭りのこと─。

　ほんとうに、ただ、それだけだった。

　坂を下って、学校へ向かう。
　道沿いの家々には、すでに風鈴が吊るされ始めていた。

　カラン、カラン。
　淡い音が、潮風に乗って耳元を撫でる。

「なあ、明日、どうする？」

「うん、夜にお祭り、行こうよ。屋台、いっぱい出るし」

「金魚すくいリベンジ？」

「うん！友達増やしてあげようよ。」

「自信ねぇ」

「ふふ、がんばろ？」

　ふざけ合いながら歩く坂道。
　見上げた空は、どこまでも青くて、果てしなく遠かった。
　
　**

　─教室の窓から、夏の光が差し込んでいた。

　もうすぐ放課後。 　
　外では、蝉の声がけたたましく響いている。

　私は、机に肘をつきながら、ぼんやりと窓の外を眺めていた。 　
　お祭りの準備で忙しない町。
　もうすぐ始まる風送りのお祭りで賑わう町の光景が広がっている。

　今年も、あの屋台が出るんだろうな。 　
　あの金魚すくい。わたあめ。射的。 
　そして、坂の中腹で毎年見上げる、小さな花火。

　─また、今年もいっしょに。嬉しいな。

　そんなことを思っていたら、不意に後ろから肩を叩かれた。

　「なぁ」

　振り向けば、そこに、彼が立っていた。 ちょっと不器用そうに、でもどこか期待するような顔で。

　「……なに？」

　「明日さ、学校終わったらすぐ集合な」

　私は、思わず口元をほころばせた。 　─やっぱり、同じことを考えてたんだ。

　「うん。」 

　 お互い、ちょっとだけ大人になったけど、こうしてまた一緒にお祭りに行けることが嬉しかった。

　「今年はな、ちゃんと金魚すくってやるから」

　「えー、無理でしょ。だって下手じゃん。」

　私が笑うと、彼はふてくされた顔をした。 　

　でも、その顔も、私には眩しかった。

　夏の光が、彼の髪を透かしている。 　

　汗ばんだシャツの袖口を、彼は無造作にまくり上げた。

　─こんな時が、ずっと続けばいいのに。

　そんな願いが、ふっと胸に浮かんだ。

　「なぁ」

　彼が、ちょっと真剣な顔で言った。

　「明日……浴衣、着てくる？」

　「え？」

　「いや、その……。別にどっちでもいいけどさ」

　急に視線をそらすその様子が、なんだか可笑しくて、私は吹き出しそうになった。

　「着てこっかな」

　「マジか」

　「ふふ、期待しといて」

　軽く手を振って、私は先に教室を出た。 　

　廊下に出ると、外の光が眩しかった。

　彼は、ちゃんと私の後を追ってきた。

　─来年も、再来年も。 　
　
　こんなふうに、一緒に歩ける気がしていた。

　当然のように、ずっと。

　

　教室には私たち以外ほとんど残っていない。
　
　教室を出ると、一気に熱気が押し寄せる。
　
　階段を降りて、靴を履き替えながら、私はそっと自分の胸に手を当てた。

　胸の奥で、何かが小さく脈打っている。

　嬉しかった。

　「明日、坂の下の広場で待ち合わせな」

　靴を履き終えた彼が、後ろから声をかけてきた。

　「うん、わかった」

　「七時な。遅れんなよ」

　「そっちこそ」

　にやっと笑って、彼は先に外へ出て行った。

　私はその背中を見送りながら、そっと小さく呟いた。

　─気合い入れてこっ。
　
　夕暮れの空に、夏の風が吹いた。

　あの日と同じ、海の匂いが混じった風が。

　誰にも気づかれないように顔をほころばせながら。

　ひそかに心を躍らせた。

　先に出た彼の後を追うと、

　何かもの言いたげに、彼は立っていた。

「どうしたの？」

「いや、別に……ちょっと、寄り道して帰ろうぜ」

「え？」

　急な誘いに驚いたけれど、うれしかった。

「……うん、いいよ」

　鞄を持ち直して、彼のあとを追いかける。

　

　寄り道したのは、海沿いの堤防だった。
　
　ここは、高校に入学してから二人のお気に入りの場所。

　潮の匂いと、風鈴坂から流れてくる風が混じり合う。

　ふたり、並んで座った。

　潮風が髪を揺らす。
　
　私はそっと隣に目を向けた。
　彼は、何も言わずに海を見ていた。深く、どこか遠い場所を見つめるように。

　堤防の上、ふたり並んで腰掛ける。コンクリートの冷たさが、薄い制服越しに伝わってくるけれど、それすらも心地よかった。
　
　白い波が岸をなぞるたび、さざめく音が、胸の奥をかき混ぜる。

「なあ」

「ん？」

「……明日、晴れるかな」

「きっと晴れるよ。だって、今日もこんなにいい天気だもん」

　彼は、確かにとうなずきながら、ポケットから小さな紙袋を取り出した。

　中には─小さなガラス細工の、風鈴の飾り。

「お前に、やる」

「え、なにこれ……」

　差し出されたそれを、そっと手のひらに乗せる。
　
　光を透かして、小さな花模様が浮かび上がった。

「お守りみたいなもんだ」

「……ありがとう」

　不器用な渡し方に、胸がきゅっとなった。

　何かを言いたかったのに、うまく言葉が出てこなかった。

　ただ、ぎゅっと、その小さな風鈴を握りしめる。

　私は、何かを言おうと唇を開きかけて、やめた。
　
　この静けさを、壊したくなかった。
　
　言葉にしてしまったら、きっと、今この瞬間が、どこかへ行ってしまいそうで。

　ただ、そっと、目を閉じた。
　
　風のにおいと、彼の隣にいる温もりを、心に焼きつけるように。
　
　世界は、こんなにも広いのに、今、私たちは、誰よりも近くにいる気がした。　

　日が暮れてきて、町の明かりがひとつ、またひとつと灯り始めた。

「そろそろ、帰るか」

「……うん」

　立ち上がって、堤防を降りる。

　彼と並んで歩く夕暮れ道。

　交差点に差し掛かったときだった。

　遠くから、車のライトが近づいてくるのが見えた。

　─なんか、速い。

　ほんの一瞬、そんな違和感がよぎった。

「危ない─！」

　彼が私を突き飛ばした。

　
　視界が、ぐるりと回る。

　アスファルトに手をついた衝撃。
　血の味。

　 何が起きたのか、わからなかった。

　そして。

　彼の姿が、視界の端で、吹き飛んでいくのを─
　
　見た。

　叫ぼうとした。
　けれど声は、出なかった。

　世界が、音を失っていた。

　彼の名を呼ぶ声も、
　助けを求める叫びも、
　すべて、風の中に、溶けていった。

　意識が、遠のきそうになる。

　誰かが叫んでいる。
　誰かが走ってくる。

　でも─そのどれもが、すごく遠かった。

　転がった身体を必死に起こして、私は地面に手をつく。
　膝が震えて、うまく立ち上がれない。

　それでも、彼のもとへ駆け寄ろうとする。

　この腕で、彼に触れなければ。
　この声で、彼の名前を呼ばなければ。

　「──っ！」

　喉から声にならない叫びが漏れた。

　ぼやけた視界の中で、彼が倒れているのが見えた。

　ぐしゃりと曲がった手足。
　投げ出された鞄。
　割れたスマホ。
　血に濡れたアスファルト。
　
　─嘘だ。

　こんなの、絶対、夢だ。

　膝をすりむきながら、彼のそばへ這うように近づく。

　「─凪！」

　声になったかどうかも、わからなかった。

　でも、必死で彼の肩に手を伸ばす。

　返事はない。

　恐怖が、胸を貫いた。

　「凪！　お願い、目開けて、ねえ！」

　彼の顔を覗き込む。
　閉じた瞼。
　微かに震えるまつ毛。
　血の気の引いた唇。

　「大丈夫、すぐ、すぐ助け呼ぶから！」

　ポケットからスマホを取り出す。

　手が震えて、うまく操作できない。
　指がすべって、何度も番号を押し間違える。

　
　─お願い、お願い、早く、早く！


　やっとの思いで救急を呼んだ。
　でも、すぐには来ない。

　その間にも、彼の身体はどんどん冷たくなっていく気がした。

　「ダメ、寝たらダメだよ！」

　泣きながら、何度も彼の名前を呼ぶ。

　意識をつなぎとめるために、必死で喋り続けた。

　「明日、お祭り行くって言ったじゃん」

　「金魚すくい、リベンジするって言ったじゃん」

　「ほら、あたし、また絶対失敗するから、凪が、掬ってくれるって……」

　「……だから、だから─」

　涙でぐしゃぐしゃになりながら、必死で彼に語りかける。

　でも、返事はない。

　遠くでサイレンの音が近づいてきた。

　赤い光が、夜道に滲んでいく。

　救急車が止まり、救急隊員たちが駆け寄ってくる。

　「彼女、大丈夫？」

　「こっちだ、こっちに！」

　誰かに肩を掴まれる。

　強引に引き離される。

　彼のそばにいられない。

　「いや、離さないで！」

　叫んだ。
　必死で手を伸ばした。
　でも届かない。

　─彼に、触れられない。

　泣きながら、引きずられるように道端に座り込んだ。

　救急隊員たちが彼に処置を施している。

　見たくない。

　でも、目を逸らせない。

　─凪。

　お願い、
　まだ、間に合うよね。

　きっと、大丈夫だよね。

　だって、まだ約束してるんだよ。
　明日、一緒にお祭り、行こうって─。

　─約束。

　─ねぇ。

　搬送用のストレッチャーに乗せられて、彼が救急車に運び込まれる。
　
　「この子も、乗せてあげて！」
　
　誰かが叫ぶ。
　目の前に、白い制服がかがみこむ。

　「大丈夫、一緒に行くからね」
　
　柔らかい声と同時に、私は救急車も乗せられる。

　彼の隣、すぐそばに。

　救急車の扉が閉じられる瞬間、かすかに見えた。
　灰色の空に、ちらちらと、夏の終わりの光がにじんでいた。
　祭りの準備をする提灯の明かりが、
　遠く、ぼんやりと滲んでいる。

　それは、まるで─

　取り返しのつかない何かを、
　静かに、ただ静かに、見下ろしているようだった。

　─どうして。

　─なんで、こんなことに。

　走る車の中、彼は、
　目を開けてくれるだろうか。
　名前を呼んだら、振り向いてくれるだろうか。

　涙でにじむ視界の中、
　私はただ、震える指でスマホを握りしめた。

　けれど、かけるべき番号も、かけるべき相手も、すぐには浮かばなかった。

　─お願い、間に合って。

　─まだ、遅くないよね。

　走る車内で、何度も祈った。
　
　神様なんて、信じたことなかったのに。

　病院に着いたのは、それからすぐだった。

　夜の救急外来。

　白い蛍光灯が冷たく光るロビー。
　椅子に座ったまま、私は両手を組んで、祈るように頭を垂れた。

　彼は、処置室に運ばれていった。

　扉の向こうでは、今も、誰かが必死で、彼を引き戻そうとしてくれている。

　そう信じたかった。

　時々、誰かが慌ただしく廊下を走る音がする。

　機械音が鳴り響く。

　ストレッチャーが動く音がする。

　でも、
　でも─
　彼のことを告げに来る人は、いない。

　時間が、凍りついたみたいに動かなかった。

　スマホを見る。

　バッテリーがじりじりと減っていくのに、時刻だけは何も変わっていないように感じた。

　ふと、ポケットの中の、もう一つの存在に気づく。

　─風鈴。

　今日、彼がくれた、小さな風鈴。

　可憐で、軽やかな音色。

　飾ってるところを、見てほしかった。

　―でも。

　―でも。

　─叶わないかもしれない。

　胸が、ぎゅうっと締め付けられる。

　怖い。

　怖い。

　ねぇ。

　やだ。

　扉が、音を立てて開いた。

　白衣の医師が、こちらへ向かってくる。

　後ろには、血のついたガーゼを抱えた看護師たち。

　私は、立ち上がった。

　足が震えた。

　「……あの」

　声が震えて、うまく出ない。

　医師は、ほんの一瞬だけ、顔を曇らせた。

　そして─首を、横に振った。

　

　─全てが、崩れた。

　

　「ウソ、だよね」

　

　震える声が、知らない誰かのものみたいだった。

　

　「だって、明日、祭り行くって……！」

　

　手に持っていた風鈴が、指先から滑り落ちる。

　ガシャ、と小さな音を立てて、床に転がった。

　

　自分の世界の壊れる音だった。

　

　看護師が何かを言っている。

　医師が、申し訳なさそうな顔をしている。

　でも、もう、何も聞こえなかった。

　頭の中で、あの日の約束が、あのくだらない日々が、あの瞬間が何度も何度もリフレインした。


　─来年も、また。


　なのに。
　
　なのに、
　どうして、こんなことに。

　力が抜けた。

　その場に崩れ落ちた。

　膝が床にぶつかって痛かったはずなのに、痛みも、感じなかった。

　ただ、ただ─

　「……凪……」

　名前を、呼んだ。

　震える声で、何度も何度も。

　─でも、彼は、もう。

　どこにも、いなかった。

　夜の病院は、ただ静かに、
　私の絶望を、吸い込んでいくだけだった。


**
　

　その夜、私は一睡もできなかった。

　ぼんやりとした頭のまま、
　もう動かない彼の横に座ったまま、夜明けを待った。

　何度も、スマホを開いては、彼とのトーク画面を見た。


　─「明日、朝一緒に学校いかね？」

　─「朝起きれるの？笑　7時くらいにいつもの通学路ね。」

　─「おっけ」


　最後のやりとりが、
　液晶の向こうで、乾いた記憶みたいに並んでいる。

　いまでも、メッセージを送ったら、彼の不器用な返事が返ってくる気がして。

　─でも。

　─でも。

　スクロールすればするほど、彼の声が、遠くなっていく。
　
　─あたし、あたし、どうすればいいの。

　消えたメッセージに向かって、問いかけても、
　もう動かない彼に話しかけても
　何も返ってこなかった。

　ポケットの中で、風鈴が、かすかに鳴った。

　**

　病院の小さな個室。

　白い天井。

　冷たく乾いた空気。

　私は、そこにいた。

　彼のすぐ隣に。

　─彼は、静かだった。

　いつもみたいに、軽口を叩くこともない。

　目を閉じ、微かに寝息を立てるでもなく。

　ただ、そこに、“ある”だけだった。

　ベッドの脇の椅子に座り、私は彼の顔を見つめ続けた。

　点滴も、酸素マスクも、すべて取り外されている。

　どこまでも、静かな寝顔だった。

　少し乱れた髪を、そっと指先で撫でた。

　─ねぇ、起きてよ。

　そう言いたかった。

　でも、声に出したら、取り返しのつかないことになりそうで、怖くて、何も言えなかった。

　だから私は、ただ、手を握った。

　冷たかった。

　こんなにも。

　あの日、坂を一緒に登ったとき、
　浴衣姿で並んで歩いたとき、
　手をつないだら、いつも、あったかかったのに。

　今は、もう─。

　時間がどれだけ経ったのか、分からなかった。

　看護師さんが何度か顔を出してくれた。

　「辛かったら、少し休まれてください」と優しく言ってくれた。

　でも私は、首を振った。

　この時間を、手放したくなかった。

　だって、
　目を離したら、
　今度こそ、本当に、彼がいなくなってしまう気がしたから。

　夜が深くなっていく。

　窓の外の空は、黒く沈み、
　やがて、白んでいった。

　蝉の声も、夜の喧騒も、
　何もかも、どこか遠くなって。

　**
　
　朝になった。

　医師が、再び部屋に入ってきた。

　何かを告げる声がする。

　でも、聞き取れなかった。

　ただ、分かった。

　─もう、行かないといけないんだ。

　私は、彼の手を最後にぎゅっと握りしめた。

　指を離すのが、怖かった。

　けれど─。
　離さなきゃいけなかった。

　彼の指先は、もう動かない。

　それでも、私は、そっと、もう一度だけ撫でた。

　「……また、会おうね」

　誰に向けたともわからない言葉を、ぽつりとこぼす。

　次、また病院に来たら、軽口をたたいてくれるんじゃないか。

　そんな気がして。

　病院のロビーに降りると、
　両親が来ていた。

　父は無言で立ち尽くしていて、
　母は、ハンカチを握りしめたまま、顔を上げられないでいた。

　私は、ふらふらとその前に立つ。


　「……」


　「……」


　言葉は、なかった。

　いや、あったのかもしれない。

　でも、どんな言葉を選んでも、この現実には到底届かない気がして。

　私たちは、ただ、うなずきあった。

　それだけだった。

**
　
　帰りの車の中、父は一言も話さなかった。

　母も、静かに涙を拭うだけだった。

　窓の外を流れていく町並み。

　朝の光が、痛いくらい眩しかった。

　─みんな、知らないんだ。

　今、この世界から、
　たった一人、大事な人が消えたことを。

　学校も、坂道も、海も、
　何も変わらない顔で、そこにある。

　それが、たまらなく悔しかった。

　**

　家に着いた。
　
　玄関のドアを開ける。

　靴を脱ぎ、制服を脱ぎ捨て、
　鞄をソファに放り投げる。

　でも、部屋にいても、耐えられなかった。

　空気が重かった。

　何もかもが、空っぽだった。

　私は、また外へ出た。

　─どこへ行く？

　足が、自然に答えを出していた。

　風鈴坂だ。

　送り堂だ。

　あの町の、坂の上へ。

　彼と一緒に、何度も登った、あの坂道へ。

　**
　
　坂道は、朝の光に照らされていた。

　すれ違う町の人たちは、誰も私に気づかないみたいだった。

　─それで、よかった。

　だって、今の私は、
　きっと、誰の目にも映らないくらい、
　ぼろぼろだったから。

　ふと、胸ポケットに触れる。

　そこに、風鈴がある。

　─忘れないために。
　
　─逆さに吊るすんだ。

　今の私にできることは、それだけな気がしたから。

　私は、それを持って、坂を登った。

　脚は重かった。

　でも、歩みは止めなかった。

　坂の途中、見覚えのある家々が、静かに佇んでいる。

　彼と歩いた通学路。

　彼と隠れた神社の裏道。

　
　ひとつひとつが、胸を締め付けた。

　─風が、吹いた。

　暖かい、夏の風。

　髪が揺れた。

　目を閉じると、彼の声が聞こえた気がした。
　
　─なにしてんの。行くぞ。
　
　私は、唇を噛んで、
　また一歩、坂を登った。

　**
　
　送り堂の門をくぐると、
　そこには、おばあちゃんがいた。

　小さな体で、静かに、風の音を聞いていた。

　私を見ると、にこりと笑った。

　「来たかい」

　その声に、私は堪えきれず、しゃくり上げる。

　ばあは、何も言わず、そっと手を差し出してくれた。

　その手を、私はぎゅっと握った。

　子供みたいに。

　「……おばあちゃん」

　声が震えた。

　「……あたし、……あたし、忘れたくない」

　嗚咽混じりに、そう言った。

　ばあは、静かにうなずいた。

　「忘れんでも、ええ。─大事なもんはな、風がちゃんと、運んでくれるんじゃ」

　私は、ポケットから風鈴を取り出した。

　小さな、透き通ったガラスの器。

　西の空に、にじむような花の模様。

　送り堂の境内には、私とおばあちゃんだけ。
　ただ、風だけが、ささやくように吹き抜けていた。

　私は、そっと手のひらを差し出す。
　その上には、小さな風鈴。

　「――お願い。風よ―」
　
　声にならない声を、私は風に溶かした。

　次の瞬間だった。
　指先に置かれていた風鈴が、ふわり、と浮いた。
　まるで、見えない糸に導かれるように。

　私は両手を合わせる。
　その間に、風鈴をそっと、逆さまに支える。
　耳をすますと、風鈴の中から、かすかに音がした気がした。

　「ここに、いて」
　
　私は願う。強く、強く。

　見えない力に引かれるように、逆さになった風鈴が、欄干に、吸い寄せられていく。
　誰が吊るしたわけでもない。
　ただ、想いが、そうさせた。

　カラン、と。
　静かな音が、境内に広がった。

　逆さまの風鈴は、まるで宙に浮かぶ花のように、ゆらり、ゆらりと揺れていた。

　私は目を閉じた。

　その音が、あの人に届くことを、ただ信じながら。

　─忘れたくない。

「前なんて、向けるわけがないじゃん……」

　彼と過ごした日々を。

　彼が笑った声を。

　彼が、私の名前を呼んだあの音を。

　「……また、会おうね」

　私は、そう呟いた。

　風が、吹いた。

　逆風鈴が、小さく、小さく、音を鳴らした。

　─君のことを、
　─私は、絶対に、忘れない。
　―忘れちゃいけないんだ。私のために命を落とした彼のことを。
　―背負って生きていかないといけないんだ。

　
　朝の光の中で、
　その小さな音だけが、確かに響いていた。
　
　**

　逆風鈴を吊るしたあとは、しばらくその場を離れられなかった。

　風は、やさしく吹いていた。

　朝の、まだ湿り気を帯びた風。

　でも、その風にすら、私は小さな寂しさを感じていた。

　─これで、よかったのかな。

　そう心の中で問いかける。

　逆風鈴は、静かに揺れていた。

　透明なガラスに朝の光が透けて、淡く虹色を映していた。

　町中様々な所から届く思いを乗せた風に、
　風の層に、

　呼応するようにかすかに─ほとんど耳に届かないくらいに、
　チリ……チリ……と、鳴っている。

　その小さな音が、
　今、私がこの世界にとどめている、たったひとつの希望だった。

　─彼を、忘れたくない。

　─どんなに時間が経っても、
　─どれだけ世界が変わっても、
　─私は、彼のことを覚えている。
　―彼を、凪を背負って生きていくんだ。

　　絶対に、消したくなかった。

　逆風鈴を見上げながら、私はぎゅっと両手を胸の前で組んだ。

　そして、小さく、声に出さない声で願った。

　─ずっと、ずっと、あなたを思い続けるよ。

　風が、ふっと吹いた。

　逆風鈴が、ひときわ、柔らかな音を立てた。

　**
　
　送り堂を後にして、坂を下りる。

　靴音が、石畳に乾いた音を立てる。

　町は、風送りの日の準備に追われていた。

　白い幕が商店街に張り渡され、
　子供たちは、手作りの短冊を手に走り回っている。

　風鈴屋の店先には、色とりどりの風鈴が並び、
　店主たちはその手を休めることなく動かしていた。

　だけど。

　そのどれも、私には、まるで別世界の出来事のように感じられた。

　─なんで、こんなに、世界はふつうなんだろう。

　誰もが笑っている。

　誰もが、今日という日を祝っている。

　でも、私の中では、たったひとつの世界が、たったひとりの人が─
　取り返しのつかないほど、失われている。

　私は、足早に通りを抜けた。

　人の波の中を、すり抜けるように。

　風鈴の音が、あちこちから聞こえる。


　チリン、チリン─。
　

　それらは、どれも涼しげな音だった。

　夏の匂いを運ぶ音だった。

　だけど、私には、その音すら、胸に痛かった。

　だって、どんなに澄んだ音も──
　彼の声じゃない。

　**

　家に戻ると、部屋は暖かな日差しに満たされていた。

　けれど、窓を開けても、光を浴びても、
　心は、暗い井戸の底に沈んだままだった。

　私は、制服を脱いだままのソファにうずくまった。
　
　目を閉じても、何も浮かばない。

　彼の顔だけが、心の中に静かに沈んでいた。

　─ごめんね。

　─私が、守れなくて。

　─私の、せいで

　何度も、何度も、心の中で謝った。

　だけど、いくら謝っても、
　彼の手が、もう二度と私に触れることはない。
　

　**

　─夜。

　私は、病院にいた。

　白く塗られた壁も、
　蛍光灯の冷たい光も、
　どこまでも静まり返った廊下も。

　全部、現実感がなかった。
　
　─夢ならいいのに。
　
　そう、何度も思った。

　
　けれど、手元に握りしめたスマホがじわりと手のひらに食い込んでいる。

　痛みだけは、いやに生々しかった。

　彼は、あの扉の向こうにいる。

　私は、ゆっくりと扉に手をかけた。

　指先が震えていた。

　でも、ためらっていたら、二度と会えなくなる気がして─
　私は思い切って、扉を押した。

　**
　
　部屋の中は、静かだった。

　カーテンが引かれ、ほとんど光も入っていない。

　ベッドの上に、彼がいた。

　白いシーツに包まれて、目を閉じていた。

　まるで、眠っているみたいだった。

　ほんの少し前まで、いつものように、くだらないことで笑ってた顔だった。


　…………

　
　私は、そっと近づいた。
　
　彼の頬に、手を伸ばす。

　でも、怖くて、途中で止まった。

　もし、触れてしまったら──
　本当に、もう戻ってこないって、認めてしまう気がして。

　私は、ベッドの脇にしゃがみこんだ。

　震える膝を抱きしめた。

　「……ごめんね」

　声が、かすれた。

　どうしても、それしか言えなかった。

　「ごめんね……ごめんね……」

　唇を噛みしめた。

　涙がこぼれる音すら、耳に痛かった。

　私は、ずっと彼の横にいた。

　誰もいない夜の病室で、
　ただ、彼の傍にいた。

　呼吸を止めた彼の身体は、既に冷たくなっていった。

　その冷たさが、現実を、静かに突き刺してきた。

　─嫌だ、こんなの。

　─まだ、話したいことたくさんあったのに。

　私たち、まだ何も、ちゃんと話せてなかったのに。

　進路のことも、卒業後のことも、
　来年の夏にまた祭りに行こうって約束も─

　全部、全部、まだだったのに。

　「ねぇ、起きてよ……」

　私は小さく呼びかけた。

　でも、彼は、もう二度と目を開けることはなかった。

　**
　
　気づけば、三日が経っていた。

　朝も夜も、ほとんど覚えていない。

　ただ、空だけが、毎日違う色に染まって、やがてまた暗くなった。
　それを、ぼんやりと眺めていただけだった。

　あの日、交差点で―
　彼が、いなくなった。

　世界はそれでも、何事もなかったみたいに、時間を進めていく。

　誰かが話しかけてきたこともあった気がする。
　けれど、耳に届いた言葉は、すぐに海の底へ沈んでいった。

　ただ、胸の奥に、ぽっかりと開いた穴だけが、ずっと消えない。
　何をしても、何を見ても、そこから風が吹き抜けていった。

　あの日のことは、夢みたいに曖昧だった。

　でも、現実は、待ってくれなかった。

　**

　彼のお葬式の日。

　私は、喪服に袖を通した。

　黒い布の重みが、やけに堪えた。

　髪をひとつにまとめ、鏡の前に立つ。

　だけど、そこに映る自分の顔は、
　知らない誰かのように、やつれて見えた。

　父と母と一緒に、葬儀場へ向かう。

　外は、痛いほどの青空だった。

　蝉が、絶え間なく鳴いていた。

　照りつける太陽の光が、アスファルトを焦がしていた。

　
　─なんで、こんなにも。

　**
　
　葬儀場には、たくさんの人が集まっていた。

　彼の両親、親戚、クラスメート、先生。

　みんな、黙ったまま、俯いていた。

　遺影の中の彼は、笑っていた。

　あの、いつもの、照れくさいような、不器用な笑顔。

　香のにおいが、喉の奥を締めつける。

　彼の写真が、壇上に飾られている。

　笑ったままのその顔を、私は、まっすぐに見ることができなかった。

　手を合わせたまま、必死に、奥歯を噛みしめる。

　泣いたら、きっと、もう立っていられなくなる。

　だから、絶対に泣かない。泣かないって、心の中で何度も唱えた。

　でも、こみあげてくるものは止められなかった。

　視界が、じわりと滲む。
　瞬きをしても、拭っても、熱いものはあとからあとからあふれてきた。

　白い花が揺れている。
　線香の煙がゆらゆらと昇っていく。

　まるで、彼の気配まで、少しずつ、空に溶けていってしまうみたいで。
　胸が、ぎゅっと縮こまった。

　―嫌だ。
　―まだ、行かないで。

　声にならない叫びを、私は必死に飲み込んだ。
　唇を噛んだまま、涙をこらえた。

　でも、こらえきれなかった。
　
　一粒だけ、頬をつたって、零れた。

　その涙は、音もなく、黒い喪服に落ちた。

　私は、喪服の袖をぎゅっと握りしめる。
　
　お経が響く。
　
**
　
　棺が、運び出される。

　その上に、小さな花がそっと置かれている。

　係の人たちが、静かに指示を出す。

　家族たちは、決められた動作で、それに従って動いていく。

　私も、足を動かす。

　まるで誰かに操られているかのように。
　
　最後に顔を見てあげてください──。

　誰かが、そう言った。

　私は、ふらりと近づく。

　膝をついて、棺の中をのぞき込む。

　彼は、眠っていた。

　─変わらない顔で。

　だけど。もう。

　私は、震える手で、小さな花を彼の胸元にそっと置いた。
　
　―ありがとう。
　
　―ごめんね。
　
　―ずっと大好きだよ。
　
　―ごめんね、ごめんね。
　
　ほんとうは、声に出して言いたかった。

　でも、声が出なかった。

　喉が、凍りついたみたいに固まって、何も出てこなかった。

　私は、唇をぎゅっと噛んだ。

　……だめだ。

　……こんなんじゃ。

　彼に、何も伝えられない。
　
　─ねぇ。

　声にならない声が、胸の奥から、溢れた。
　
　─ねぇ、行かないでよ。

　─お願いだよ、起きてよ。

　─わたし、まだ、何にも……

　やはり、こぼれる涙を、もう止めることはできなかった。

　目の前が滲んで、彼の顔すらよく見えなくなった。

　棺が、少しずつ閉じられていく。

　私は、手を伸ばした。

　でも、触れることはできなかった。

　閉じられた棺に、そっと額を押し付ける。

　「……っ……っ……！」

　声にならない声が、何度も、何度も、喉を震わせた。

　誰にも届かない。

　この世界のどこにも、届かない。

　でも、それでも。

　私は、叫びたかった。

　彼にだけ、届けばよかった。

　─凪、好きだよ。

　─まだ、そばにいたかった。

　そのすべてを、言葉にならないまま、押し出した。

　**

　棺が、運ばれていく。

　彼は、遠ざかっていく。

　私の世界から、静かに、確実に、遠ざかっていく。

　黒い喪服たちが、列を作る。

　誰もが、黙って歩く。

　泣いている人もいるけれど、私の耳には、何も聞こえなかった。

　私は、ただ、彼がくれた風鈴だけを、ぎゅっと握りしめていた。
　
　─もう、彼はいないのに。
　
　風が吹く。

　夏の終わりの、ぬるく湿った風だった。

　その中に、ほんの一瞬だけ、かすかな音が聞こえた気がした。

　─チリン。

　どこかで、風鈴の音が聞こえる。

　それは、彼が最後に残してくれた、声だったのかもしれない。

　夏の空は、青かった。

　蝉の声は、遠く、響き続けていた。

　でも、世界は、もう、あの日の世界とは違っていた。

　私の中の季節は、
　あの日から、ずっと、止まったままだ。