風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

君を結ぶ、最後の想い。

─季節が、巡った。
　
　彼がいなくなってから、最初の秋。

　私は、学校へ行かなくなった。

　黒板の文字も、教室のざわめきも、運動場を走る足音も。

　すべてが、もう、自分とは関係のない世界のことのように思えた。

　学校の制服は、押し入れの奥にしまったままだった。

　朝になっても、目覚まし時計は鳴りっぱなしで、私はそれを止めることもしなかった。

　誰かが「大丈夫？」とドアの向こうから声をかけてくるけど、返事をする気力も出なかった。

　彼がいない学校に、行く意味なんて、もうどこにもなかった。

　教室のざわめきも、笑い声も、全部、遠い世界の音みたいだった。

　耳をふさいだわけでもないのに、何も聞こえない。

　鏡に映った自分を見た。
　そこにいたのは、よく知っているはずの顔だった。

　けれど、どこかが、決定的に違っていた。

　―笑えない。

　どんなに口角を上げても、頬に力を入れても、笑うという形にならなかった。

　あんなにくだらないことで笑い合っていたのに。

　肩をぶつけ合って、からかい合って、泣くほど笑った日々があったのに。

　それを思い出しても、もう、心が動かなかった。

　世界は、色を失ったみたいだった。

　私は、ただ、時間に取り残されるまま、部屋の中で小さく丸まっていた。

　朝になると、布団の中で目を開けたまま、ただ天井を見つめていた。

　母が、「無理しなくていいんだよ」と言ってくれた。

　父も、祖母も、誰も責めなかった。
　
　だけど─

　誰も、私を、彼のいる場所に連れて行ってはくれなかった。

　家の外では、風が吹いていた。

　彼がいないこの世界で、風だけは、何もなかったように吹き続けていた。

　─どうして。

　私は、何度も自分に問いかけた。
　
　どうして、あの日、あの道を選んだんだろう。

　どうして、もっと早く歩かなかったんだろう。

　どうして、あのとき、私じゃなくて─。

　答えは、どれだけ探しても見つからなかった。

　見つかるはずなんてなかった。

　私は、ただ、時間の中に取り残されていた。

　**
　
　冬になった。

　冬の朝は、世界が音を失ったみたいだった。

　窓の外には、白い息を吐く街並み。
　けれど私は、毛布にくるまったまま、ベッドから起き上がることさえできなかった。

　寒さのせいじゃない。
　まだ、立ち上がる理由を、どこにも見つけられなかった。

　毛布の中で小さく丸まったまま、ぼんやりと天井を見つめる。
　そのうち、ふいに思い出す。

　あの日も、こんなふうに寒い日だったことを。

　「寒いな」って笑いながら、彼は私の手を取った。

　ポケットにから、取り出したカイロを私に押し付けて。

　「こうすればあったかいだろ？」なんて、無邪気な顔で。

　そのぬくもりを、私はもう二度と感じることができない。

　それに気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮こまった。

　窓の外に、うっすらと雪が降り始める。

　白い、静かな世界に、私だけが取り残されているみたいだった。

　指先がかすかに震える。
　あの時の温度を、無理やり思い出そうとしても、もう指先は、こんなにも冷たい。

　私はそっと目を閉じた。
　そして、そっと呟いた。

　―会いたいな。
　―もう一度だけでいいから。

　外では雪が積もり始めていた。
　けれど私は、何もできず、ただ、あの日のぬくもりを、毛布の中で抱きしめるしかなかった。

　吐く息が白くなって、彼がそれを面白がって笑っていたこと。

　思い出すたび、胸が締めつけられた。

　─いない。
　
　─どこにも。

　もう、声も、温もりも、指先の感触も。

　何ひとつ、ここにはなかった。

　私は、ノートを開いて、何度も彼の名前を書いた。

　でも、書いた名前は、ただのインクの染みにしか見えなかった。

　夜になると、毎日の様にベッドの中で声を殺して泣いた。

　涙の跡が冷たくなっても、目を閉じることができなかった。

　
　─会いたい。

　
　それだけを、呪文みたいに、何度も心の中で繰り返していた。

　**
　
　そんなある夜。

　ふと、彼と交わした言葉を思い出した。

　まだ、彼がいた頃。

　まだ、何でもない日々が続くと信じていた頃。

　**
　
　ある夏の日、送り堂のまえで。

　「……でも、私は、書いたよ」

　「何を？」

　私は少しだけ、笑って。

　「……いつか、つらいことがあったときに、それを受け止めて、前を向ける自分でいたい、って」

　「……お前、今、悲しいことなんてないだろ」

　「うん、ないよ。でも、未来のために」

　「未来の私は、ちゃんと前を向ける人でいたいから」
　
　「まぁアユなら……大丈夫だろ。なにがあっても。」

　「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」

　「かわいいとこあるじゃん」
　
　あの日、夕陽に染まった彼の横顔が、ありありと脳裏に蘇った。

　
　**
　
　あんなに、不器用で。

　あんなに、恥ずかしそうな言葉で。

　私は、気づかないふりをしていた。

　彼のその言葉の重みも。

　彼がどれだけ、大切に想ってくれていたかも。

　─ばかだなぁ。私。

　自分の胸に、そっとつぶやいた。

　ばかなのは、私だ。

　彼が残してくれたものを、言葉を、ちゃんと抱きしめようとしなかった。

　彼の優しさも、温もりも、想いも。

　私は、あまりにもたくさんのものを、見逃していた。

　涙が、またこぼれた。

　でも、それでも。

　私は、布団を蹴飛ばして、起き上がった。

　窓を開ける。

　冬の夜風が、肌を刺すように冷たかった。

　チリン─。

　どこかで、聞こえた気がして。

　凍えるような夜空の下で。

　約束をした時の、彼の不器用な笑顔が目の前に浮かぶ気がして。
　
　私は、胸の奥にそっと手を当てた。

　まだ、痛みは消えない。

　消えるわけがない。

　消しちゃ、いけない。
　
　でも─
　
　それでも、風鈴の音は、ここにある。

　私は、窓辺でずっと、風の音を聞いていた。

　ずっと。

　**
　
　─少しずつ、世界が戻りはじめた。

　朝の光が、カーテン越しに差し込んでくる。

　鳥の声が、遠くで響く。

　庭の草木が、風にそよぐ。

　そんな当たり前の風景に、私は少しずつ、心を慣らしていった。

　でも、それは「元に戻る」ことじゃなかった。

　もう、あの頃には戻れない。

　彼がいた日々に、戻ることなんてできない。
　

　─分かってる。分かってるけど。


　胸の奥に、消えない痛みがあった。

　彼を想うたびに、心のどこかがぎゅっと縮こまる。

　笑おうとすればするほど、涙がにじむ。

　何かを始めようとすると、どこかに置き去りにしてきた彼の声が、そっと引き留める。

　私は、あの日からずっと─

　「忘れたくない」と、「前に進まなきゃ」の狭間で、立ち尽くしていた。

**

　春の坂道を歩く。

　海から吹く風が、頬を撫でる。

　遠くから、子供たちの笑い声が聞こえてくる。

　私は、歩きながら、ふと思う。

　
　─このまま、ずっと立ち止まったままでも、いいんだろうか。

　
　彼のことを、ずっと抱えて。

　何も見ないふりをして。

　何も聞かないふりをして。

　時間だけを、やり過ごして。

　
　─それで、本当に、彼は、凪は喜んでくれるのかな。

　
　私は、足を止めた。

　目の前に広がる、坂の上の町を見下ろす。

　あの日、彼と一緒に見た、あの景色。
　
　夕陽に染まった屋根。

　海へと続く小さな道。

　灯り始めた家々の窓。


　─思い出す。

　─彼が、言ってくれた言葉。

　
　「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」

　何気ない日常の中で。

　彼は、恥ずかしそうに、でもすごくあたたかい声で、そう言ってくれた。


　─前を向く私が、好きだって。

　
　涙が、滲んだ。

　私は、彼のことを忘れたくない。

　でも、彼のために、ちゃんと生きなきゃいけない。

　私を守ってくれた、彼の為にも。

　前を向くことは、彼を裏切ることじゃない。

　風に想いを託すことは、記憶を捨てることじゃない。
　
　─受け止めて、前に進むため。

　─だから。

　私は、来年の風送りの日に。

　彼を、ちゃんと風に還そう。
　
　風鈴に、すべての想いを託して。

　この手で、彼を送り出そう。
　

　小さな音が、風に揺れるたびに。

　彼の声が聞こえた気がした。

　彼の笑顔が浮かんだ気がした。

　涙が出る日もあった。

　膝を抱えて、声を殺して泣く夜もあった。

　それでも、私は。
　
　─あなたに、届くように。
　
　─あなたに、恥じないように。


　私は、今日を積み重ねる。

　風が、想いを連れて行ってしまわないうちに。

　私が、自分を見失わないうちに。

　風鈴の音は、毎日、私を支えてくれた。

　彼が、そばにいるような気がした。

　でも、同時に、少しずつ、私の中で彼は“遠く”なっていった。

　それはきっと、悪いことじゃない。

　そういうことなんだ。

　**
　
　そして、季節はまた巡る。

　夏が、近づいてきた。

　あと1週間。

　風鈴坂町の、風送りの日が、もうすぐそこに来ていた。