風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

どこ迄も青い空。重なる想い。

町に、夏の終わりが香っていた。

　風鈴坂町─
　
　彼と歩いた石畳の道、坂道を縫うように並ぶ白壁の家並み、
　そして何より、空を渡る風の匂い。

　私は、そっと深呼吸をした。
　肺の奥まで風を吸い込んで、それから静かに吐き出す。

　─ああ。

　家を出てすぐの坂道は、子供の頃から変わらない。
　けれどどこか、世界がすこしだけ小さくなったようにも思えた。

　それは、私が変わってしまったからだろう。

　あの事故から、もうすぐ一年。

　この町の風も、音も、思い出も、
　なにもかもが、あまりにも鮮やかすぎて、
　まともに受け止められなかったことを思い出す。

　坂を下では、風送り祭りの最中だった。
　軒先には風鈴が吊るされ、町中がかすかな音の海に沈んでいる。

　チリン、チリン─。

　高く、低く、絶え間ない音が、
　まるで町そのものに、脈打つ心臓を与えているかのようだった。

　明日が、風送りの最終日。

　そして─
　
　私は、ようやく。

　あのとき、私は彼を忘れたくなくて、必死に逆さに吊るした。

　─忘れたくない。
　─いなくならないで。

　そんな祈りのような願いを、
　私は、あの小さな風鈴に閉じ込めた。

　でも今は違う。

　今は、ちゃんと送らなくちゃいけない。

　彼の記憶を、彼への想いを、
　この町の風に乗せて、ちゃんと、空へ還さなくちゃいけない。

　─前を向いて、生きるために。

　祭囃子の音が、遠くでかすかに聞こえる。
　提灯の明かりが、夕暮れの中でぼんやりと揺れている。

　私は小さく息を吐き、
　ゆっくりと、坂を登り始めた。

　─もうすぐ、彼に、会える気がする。
　
　強く石畳の道を踏みしめる。
　
　すると、もうすぐ送り堂の門が、見えるというところで、
　
　誰もいないはずの石段に、微かな影が揺れていた。

　まるで、誰かが先に歩いているかのような─そんな錯覚。

　私は一瞬、立ち止まる。

　風が吹いた。
　
　チリン─。
　
　どこかで、風鈴が鳴った。
　
　それは、町の音とは違った。

　もっとずっと近くで、もっとずっと懐かしくて、
　胸の奥を震わせる、あの風鈴の音。

　私はまた歩き出す。
　一歩、一歩、確かめるように。

　この坂を登りきった先の、送り堂へ。

　そして─
　そこに、私の一年分の想いが、待っている。

　
　提灯の灯りが、すこしずつ背中を押してくれる。
　町のざわめきが、波のように遠ざかっていく。

　夜の風は、ぬるく、優しく、
　私の髪を撫でながら、坂の上へと誘っていった。

　─もう、怖くない。

　私は、最後の一歩を踏み出した。

　─送り堂の、扉が見えた。

　**

　送り堂の扉は、いつものように少しだけ開いていた。

　内側から洩れる灯りは、
　まるで胸の奥に灯る小さな火種みたいに、
　温かく、かすかに脈打っていた。
　
　私は、深呼吸をひとつ。

　─大丈夫。

　そう自分に言い聞かせてから、そっと扉に手をかけた。

　きぃ、と、控えめな音を立てて、扉が開く。

　堂内には、優しい風が満ちていた。
　
　吊るされた無数の風鈴たちが、
　風にそよぎながら、細やかな音を奏でている。

　チリン、チリン─
　
　音はどこか儚く、でも、確かにここに“生きて”いた。

　堂の奥、縁側に座っていた小さな影が、こちらを振り返った。

　─おばあちゃんだ。
　
　小柄な背中。

　白い髪。

　ふっくらとした手のひら。

　安心するその姿に、思わず胸が詰まる。
　
　「あぁ……戻ってきたんか」
　
　ばあちゃんは、いつもの穏やかな声でそう言った。

　私は頷く。

　言葉にならなかった。

　ばあちゃんは、ゆっくりと立ち上がり、
　私の手を、両手で優しく包み込んだ。

　「……よう、頑張ったなぁ」
　
　その一言で、涙がこぼれそうになる。

　でも、私は必死に堪えた。

　「今日はな、特別な風が吹いとる。ここで待っとったら、きっと“みんな”帰ってくるけえな」

　“みんな”─
　
　その言葉の意味を、私は深く考えなかった。

　いや、考えたくなかったのかもしれない。

　おばあちゃんは、送り堂の淵に歩み寄った。
　そこには、一つ離れて、風鈴が浮いている。

　─逆風鈴。

　去年、私が吊るした、あの風鈴だった。

　透明なガラスに、小さな花の模様。
　短冊には、震えるような字で、こう書かれている。
　
　─「ここにいて。」

　私は、その短冊をそっと指先でなぞった。

　「……おばあちゃん。私……」

　声が震えた。

　「私、やっぱり、忘れたくないんだ。」
　
　「でも─それでも、ちゃんと、送りたいんだ。前を向いてる私を凪は好きだって言ってくれたから。」
　
　おばあちゃんは、静かに頷いた。

　「ええんよ。忘れんでも。風に還すゆうんはな、無理やり消すことやない。想いを、ちゃんと空に届けることなんじゃ」

　私はぎゅっと拳を握った。

　「でも……怖いの。送りきったら、ほんとうに、いなくなっちゃいそうで」

　その言葉に、おばあちゃんは少しだけ目を細めた。

　「おるよ、あの子は。ちゃんと、ここに。今でも」

　─あの子。

　その呼び方に、胸がきゅっとなった。

　送り堂の天井に、風が流れる。

　吊るされた無数の風鈴たちが、微かな音で応えた。


　チリン─
　
　
　この音のすべてに、想いが宿っている。

　誰かが誰かを忘れたくないと願った、そんな音。

　誰かが誰かにさよならを言えずにいる、そんな音。

　「……歩夏」
　
　おばあちゃんは、そっと私の肩に手を置いた。

　「明日、風送りが終わったら、あんたも、一歩、前に進みなさい。あの子も歩夏がつらそうにしてるとこ、見るの辛いと思うよ。」

　「……うん」

　その言葉に、私は小さく頷いた。

　坂を吹き上げてきた夜風が、堂の中の風鈴たちを、一斉に震わせた。

　─忘れないよ。

　あの日、あの場所で誓った想いが、
　今も、確かにここに生きている。

　私は、鞄の中から、小さな紙を取り出した。

　─「ありがとう。大好きだよ。」
　
　たったそれだけの言葉を、逆風鈴の短冊に結びつける。
　
　彼のことを、忘れたくない。

　ずっと、そばにいてほしい。

　何度も、何度も、そう願った。
　
　でも─

　このままじゃ、きっと、彼を縛りつけてしまう。

　「……ごめんね。待たせたよね」

　私は、堂の中央、送りの台へと歩み出た。

　足音は、不思議なほど響かなかった。

　まるで、堂そのものが音を吸い込んでいるみたいだった。

　送り堂の屋根の淵に。
　
　私は、逆風鈴をそっと戻す。

　─カラン。

　ガラスが触れ合う、ほとんど聞こえないくらいの小さな音。

　吊るした瞬間、私の中で何かが、ほどけた。

　─ああ、本当に。

　これで、いいんだ。

　風鈴が、やわらかく風に揺れる。

　たったひとつだけ、音が生まれる。
　
　─チリン。
　
　おばあちゃんを一瞥し、少し顔をほころばせながら送り堂を出る。
　
　門の外に出ると昼間の熱を帯びた生ぬるい風が頬を撫でた。

　見上げると。星。星。星。

　―織姫様と彦星様

　―こんなにも、すぐ近くに感じられるのに。

　会いたいな。

　なんだか、もういないはずの彼がすぐそばまで来てくれている気がして。

　手を伸ばせば、また不器用に手を伸ばしてくれる気がして。
　
　声にもならない想いが、夜風へと溶けていった。