風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

風へ還る君へ

─空が、近い。

　風送り最終日の夜、漠然と、活気づく商店街を歩いて、そんなふうに思った。

　空気は澄んでいるのに、何かが重たく沈んでいる。

　それは気温のせいでも、湿度のせいでもなかった。
　
　─今日で、すべてが終わる。
　
　漠然と、そんな確信だけが胸にあった。

　けれど、何が終わるのか、俺にはまだわからなかった。

　町を歩く。

　祭りも終盤に差し掛かり、楽しそうな雑談があちこちから聞こえてくる。
　
　─音が、ない。

　でも、あんなに耳にまとわりついていた風鈴の音すら、今日はどこか遠い。

　ただ、時折ふっと吹く風に乗って、かすかに、ひとつだけ、かすれるような音が聞こえる。

　─チリン。
　
　それは、俺の中のどこかを優しく撫でる音だった。

　坂を登る。

　この違和感も、アユばあなら何か知っている気がして。

　送り堂へと続く、なだらかな上り坂。

　何度も何度も歩いたはずの道なのに、今夜は、まるで初めて踏みしめるかのような感覚だった。

　靴底から伝わる石畳の冷たさ。

　ゆるやかな風が、頬を撫でる。

　─けれど、そのすべてが、どこか現実味を失っている。

　誰もいないはずの道の向こうに、誰かの気配があった。

　けれど、顔を上げても、そこには何もいない。

　─気のせいか。

　自分に言い聞かせながら、さらに坂を登る。

　夜空には、星が浮かんでいた。

　去年の風送りの夜と、同じような、あたたかくて、少し寂しい星空。

　けれど、あのとき隣にいたはずのアユは、今はもうない。
　
　心臓が、ひとつ、どくんと鳴る。

　─おかしい。
　
　一陣の風が吹く。
　
　瞬間。胸の奥に、ざらりとした違和感が広がる。

　まるで、何かを見落としているような、あるいは、ずっと見ないふりをしていたものに、ようやく触れてしまったかのような。

　心臓が、強く打った。
　
　足が勝手に動き出す。
　
　足が、自然と速くなる。

　早く、たどり着かなければ。

　気づけば、俺は、坂を駆け上がっていた。
　
　一刻も早く、送り堂へ。
　
　何か、大事なものが、そこにある気がした。

　その時、
　透き通るように響く音が、耳をかすめた。
　
　何かを必死に追うようにして、坂を駆け上がる。

　そして、見えた。

　灯りの落ちた送り堂の前。

　その縁側に、ひとりの少女が立っていた。

　
　─アユ。

　
　瞬間、呼吸が止まった。

　─そんなはずはない。

　だって、彼女は─

　足が勝手に動く。
　
　必死に。必死に。坂を駆け上る。
　
　声にならない声を飲み込む。

　アユは、こちらを見ていた。

　目を見開いて、まるで、幽霊でも見たかのように。
　
　星に背を押されるようにして、静かに、そこに立っていた。
　
　スカートの裾を風に揺らしながら、じっとこちらを見つめている。

　けれど、それは─俺も同じだった。
　
　俺も、足を踏み出す。
　
　ゆっくり、ゆっくりと。

　アユの目が、わずかに見開かれた。

　わかる。
　
　彼女にも、きっと、見えている。

　俺の姿が。
　
　俺の存在が。

　境内の空気が、やさしく震えた。
　
　距離は、もうほとんどなかった。

　言葉が、出ない。

　だって、彼女は、いま、目の前にいる。

　こんなにも、はっきりと、ここに。
　
　「……あ、あ……」

　声が、喉の奥で絡まった。

　アユも、何かを言おうと口を開きかける。

　門の前で、ふたり、立ち尽くしていた。

　冬の夕暮れの風が、ふわりと吹き抜ける。
　
　アユは、じっと俺を見つめたまま、動かない。
　
　俺も、何も言えずにいた。
　
　ただ、この瞬間が、永遠に続けばいいと、心のどこかで願っていた。

　そのときだった。

　「ほう……ようやっと、会えたんか」

　アユの背後から、静かな声が響いた。

　振り向くと、そこにはアユばあが立っていた。

　まるで、すべてを知っているかのような、深い、深い瞳で。

　「よう来たなあ」
　
　風に白い髪を揺らしながら、にっこりと微笑んでいる。
　
　アユばあの声は、風に溶けるように静かだった。

　俺は送り堂の前に立ち尽くしたまま、息をするのも忘れていた。

　目の前にいるアユは、俺を見ていた。

　今にも泣きだしそうな瞳で。
　
　「……アユ……？」

　かろうじて絞り出した声が、夜気に吸い込まれる。

　「うん……」

　ただ、涙を滲ませた目で、震える唇を噛みしめながら、必死に絞り出した声。

　─おかしい。
　
　だって、アユは、あの事故で─

　アユが生きて、ここにいる。その嬉しさと、今の俺は何なのか。

　喜びと、混乱がこみ上げる。

　永遠に続くかのように思える時間。
　
　その間にやさしい声が響く。
　
　「さあ、こっちにおいで」
　
　アユばあは、手招きする。

　俺たちは、導かれるようにして、送り堂の奥へと進んだ。

　二人、信じられない。そんな表情を隠すことが出来なかった。
　
　軋む縁側に腰を下ろすと、アユばあも、隣にゆっくりと座った。

　俺とアユは、肩が触れるか触れないかの距離で並んで座った。
　
　冬の夕暮れの冷たい風が、縁側をなでる。
　
　でも、不思議と寒さは感じなかった。

　ふと、アユがそっと右手を伸ばした。
　
　ためらうようにして、それでも、そっと俺の手の上に、指を重ねる。
　
　震える指先。
　
　でも、確かに、あたたかかった。

　俺も、そっとその手を包み込んだ。
　
　言葉なんか、いらなかった。
　
　ただ、このぬくもりだけが、今のすべてだった。

　しばらくの間、風の音だけが、境内に満ちていた。

　やがて、アユばあが静かに口を開いた。

　そして、ぽつりと、呟いた。

　「─あんたは、強う生きた子じゃった」

　俺は、瞬きもできずに、その言葉を聞いた。

　「事故の日……あの交差点で……歩夏を、かばうようにして─」

　アユばあの声は、震えていた。

　でも、それでも、言葉を紡ぐことをやめなかった。

　「─命を、落としたんじゃよ」

　頭が、真っ白になった。
　

　─何を、言ってるんだ。


　俺は、生きている。

　こうして、ここにいるじゃないか。

　─なのに、どうして。
　
　「アユは……生きとる」

　アユばあの言葉が、胸に突き刺さる。
　
　胸から目頭から、何か、こみ上げてくる。

　「けれど、歩夏は─あんたを、忘れられんかった」

　風が吹く。

　「強う願うたんじゃ。忘れたくない、消したくない、ってな」
　
　風鈴たちが、一斉に揺れる。

　空気が震え、空間が歪むような感覚に襲われる。

　「その想いが、あまりにも強うて─」
　
　アユばあは、俺の目を、まっすぐに見た。

　「……あんたは、ここに“おる”」
　
　心臓が、ひとつ、跳ねた。
　
　「─違う」

　思わず、声が漏れる。

　違う、違う、そんなはずはない。

　俺は、生きている。

　ちゃんと、地面を踏みしめている。

　こうして、風を感じている。
　
　─なのに。
　
　「……あんたは、“記憶”なんじゃ」

　アユばあの声は、ひどく静かだった。

　けれど、その静けさが、なによりも重たかった。

　左手に重なるアユの手がやけに小さく感じた。

　「アユの、願いと、記憶から、生まれた……残滓（ざんし）じゃ」

　

　─残滓。

　

　その言葉の意味が、ゆっくりと、体の奥まで染み込んでいく。

　「歩夏が、逆風鈴に込めた想いが、強すぎたんじゃ。忘れたくない、忘れられない、傍にいてほしい歩夏の心が─」
　
　風が、また吹いた。

　「……あんたを、この町に、呼び戻してしもうた」

　涙が、頬を伝うのがわかった。

　だけど、それは止められなかった。

　「そやけどな、風は─」

　アユばあは、そっと手を伸ばし、宙を撫でた。

　「……どんなに、強うても、ずっとは、留まれん。それは逆風鈴に封じられていたものだったとしてもじゃ。」
　
　「それに……あんた、アユの記憶に、ずいぶん深う触れたんやな」
　
　「だから、ここ最近、あんたの生活には歪みがあったはずじゃ。」

　俺は思い返す。

　送り堂以外にあるはずのない逆風鈴。
　どこか遠く感じる、雑踏。
　いつまでも、既読のつかない、メッセージ。

　―あぁ、そうか。
　
　風は、必ず流れていく。

　音は、いつか消えていく。

　記憶も、いずれは、風に還る。
　

　─それが、風送り。


　「今日で、風送りは終わる」

　アユばあの声は、やさしく、けれどはっきりと響いた。
　
　「……あんたも、還るんじゃよ」
　
　その言葉を聞いたとき、俺はようやく理解した。

　
　─ここが、終わりなんだ。

　
　アユの記憶が、想いが、俺を支えてくれていた。

　でも、それも、今日で終わる。

　―だって、アユが─前を向いてくれたから。

　―俺を風に還す、そう決めてくれたから。

　
　視界が滲んだ。

　アユが、横にいる。

　生きて、ちゃんとここにいる。

　それだけで、十分だった。

　俺は、静かに目を閉じた。
　
　風は、すべてを運んでいく。

　音も、記憶も、願いも─

　─そして、俺も。

　─アユ。

　声に出そうとしたけれど、喉が詰まって、うまく出なかった。

　でも、伝わった気がした。

　彼女の震える肩、小さな手、潤んだ瞳、そのすべてが、言葉以上に雄弁に訴えかけてきた。

　「……凪」

　かすれた声で、アユが呟いた。

　「アユ……」

　そっと手を握りしめる。
　
　アユも、ぎゅっと、握り返してくれた。
　
　そのときだった。
　
　ふわりと、身体が軽くなる感覚がした。
　
　足元から、少しずつ、俺という存在がほどけていく。

　アユが気づいた。
　
　目を見開き、震える唇で、俺の名前を呼んだ。

　「凪……！」
　
　俺の体は、もう、風に溶け始めていた。

　指先が、淡く滲んでいく。

　掌が、空気に溶けていく。

　─もう、時間がない。

　それでも、俺は、アユを見つめる。

　アユは俺の手をぎゅっと握り。

　「ごめんね……」
　
　涙が、彼女の頬を伝った。

　「……わたしのせいで、ずっと、ここに─」

　─違う。

　違うんだ、アユ。

　俺は、君がくれたこの時間に、何度だって救われた。

　君が覚えていてくれたから、こうして、もう一度君に会えた。

　だから、ありがとう。

　「ありがとう、アユ。」

　喉が、焼けるように痛い。

　けれど、どうしても、伝えたかった。

　だから、俺は──

　風に崩れそうな体を、必死に支えながら。

　俺は、静かに微笑んだ。
　
　もう、泣かないでほしい。
　
　これでいいんだ。
　
　生きてほしい。
　
　生き続けてほしい。

　アユに向かって、そっと顔を近づけた。
　
　アユも、涙をこらえながら、そっと目を閉じた。

　最後の一瞬、俺たちは、触れ合った。
　
　ふわりと、あたたかく、やわらかく。
　
　まるで、世界にたったひとつだけ、確かに存在するものを確かめ合うように。

　キスを交わした瞬間、俺の輪郭が、光に溶け始めた。
　
　アユの頬に流れる涙のぬくもりが、伝わってきた。
　
　俺は、消え入りそうな体で、必死にアユを抱きしめる。

　風が吹いた。

　ふたつの体が、そっと重なる─

　ほのかに冷たくて、でも、あたたかくて。

　この世で一番、大切なものの感触だった。
　
　「……っ……」
　
　アユは、声にならない声で、泣いた。

　堪えていたものが、堰を切ったように、溢れ出した。

　俺も、涙が止まらなかった。

　こんなにも、彼女に会いたかった。

　こんなにも、彼女を想っていた。
　
　そして、アユも─同じだった。

　ふたりの間を、風が、優しく撫でていった。

　もうすぐ、終わる。

　この時間も、この奇跡も。

　でも、最後に。

　俺は、どうしても、伝えたかった。

　─ずっと、そばにいる。

　たとえ、体が風に溶けても。

　たとえ、記憶が風に還っても。

　この想いだけは、ここにある。

　アユも、涙の中で、微笑んだ。
　
　「……うん」

　「……わかってる」

　彼女の声が、風に乗って届いた。

　「……大好きだよ。」

　─ありがとう。

　─ありがとう。

　―アユと出会えてよかった。

　風が、吹いた。

　送り堂の中で、最後の風鈴が、静かに鳴った。

　星空に消え入るような音で。

　涙をぼろぼろとこぼしている、アユの顔が、ゆっくりと、霞んでいく。
　
　アユが、手を伸ばしてくれている。

　でも、その手が、届かない。

　それでも、いい。
　
　彼女が、生きてくれている。

　彼女が、前を向いてくれた。

　それだけで、いい。

　最後にもう一度、俺は微笑んだ。

　アユも、涙の中で手を振りながら笑った。

　そして──
　
　俺は、風になった。

　夜空へと昇っていく。

　音も、記憶も、想いも。

　すべてを風に乗せて。

　─さようなら。

　─ありがとう。

　─俺も大好きだよ。ずっと。
　

　風鈴が、もう一度だけ、鳴った。

　澄んだ音が、夜空の深い青と共鳴する。
　
　まるで、星たち自身が、小さく震えながら、音を返してくるみたいに。

　風に溶けても、俺の想いは、永遠に、風鈴坂町の空に響き続ける、そう信じて。

**
　
　私は目を閉じる。

　
　目の裏に、彼の笑顔が浮かぶ。

　堤防の上で指を差しながら笑っていた顔。

　祭りの夜に、浴衣姿で隣を歩いていた横顔。

　教室の窓際で、ふいに真剣な目をしてノートをとっていた姿。

　「……大好きだよ。」

　口にした瞬間、胸がいっぱいになった。

　─大好きだよ。

　心の中で、もう一度だけ。

　風が、鳴く。
　
　その音とともに、
　彼の気配が、空に溶けていくのが分かった。

　温かくて、柔らかくて、でも、確かに─遠ざかっていく。

　「……大好きだよ。私も、ずっと。ありがとう。」

　―でも。そうはいっても。

　そう、彼に手を伸ばそうと思って。

　―でも。

　やめた。

　彼が、安心して、風に還れるように。

　私は、そっと手を振った。

　誰に見せるでもない、小さな小さな手振りだった。

　送り堂の天井を越え、風が高く、高く昇っていく。

　音も、光も、想いも、全部、夜空に吸い込まれていく。
　
　

　最後にもう一度だけ、風鈴が鳴った。

　それは、まるで「さようなら」ではなく─

　「またね」って言っているみたいな、そんな音だった。

　**
　
　優しく響く音色は、その音は、確かに、風に消えていった彼の声に聞こえた。
　
　「……ばか」

　泣きながら笑うみたいに、私は呟いた。

　「そんなに、優しい音、残していかないでよ」
　
　涙が頬を伝う。

　もう、だれもいない空に語り掛ける。

　全部、彼に届いてほしかったから。
　
　風鈴の音が、星の海へと溶けていく。

　これは。
　
　さよならではない。
　
　生きていくための、静かな約束の音だった。
　
**

　風鈴の音が、夜空に溶けていった。

　しばらくその場で空を見上げていた。
　
　手を伸ばせば、まだ彼に、凪に触れられる気がして、なかなか動けなかった。

　けれど、風はもう、優しく吹き抜けていくだけだった。
　
　ただ、静かに、次の季節を告げるような風。
　

　「……よくがんばったねぇ」
　
　「おばぁちゃ……」

　声にならない声で、アユは応える。

　アユばあは、にこりと笑って、ぽん、とアユの肩に手を置いた。
　
　「よう聞きなさい」

　その声は、風の音よりも、あたたかかった。

　「─風送りっちゅうんはな、忘れるためのもんじゃないんよ」

　「忘れなくてもええ。無理に忘れんでもええんじゃ」

　アユばあは、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

　「人はな、忘れたくないもんも、忘れられんもんも、たくさん抱えて生きとる。けど、それでも─一歩だけ、前に進みたい思いがあるけえ、風に乗せるんじゃ」

　「……前に、進むために？」

　「そうじゃ。風送りはな、心の荷物を一度だけ、風にゆだねる儀式なんよ」
　
　アユは、小さく息を呑んだ。
　
　アユばあは、優しく続ける。

　「つらい思い出も、悲しい別れも、ただ─ほんの少し、楽になって、また歩き出すために。前を向いてい居ていくために。」

　「……私、凪の事、背負って生きてかないとって。絶対に忘れちゃダメだって。」

　「辛い決断だったねぇ。」

　おばあちゃんは、言った。

　「大切に、大事に、胸にしまって。でもな、悲しみに押しつぶされそうなときは、そっと思い出すんじゃ。
　あのとき、風に乗せた想いが、自分を支えてくれるいうことを」

　堪えきれずに涙をこぼした。

　「……わたし、ずっと……。」

　「それでええ。想っとるだけでええ。無理に笑わんでええ。風送りは、な、無理に明るくなるためのもんじゃない。心に寄り添う、風のようなもんなんじゃ」

　そっと撫でる、おばあちゃんの手は温かくて。
　
　「……ありがとう、ばあちゃん」

　アユは、嗚咽をこらえながら、胸の奥でそっと誓った。

　彼を忘れない。

　でも、前を向く。

　悲しみも、痛みも、全部抱えて。

　─そう、彼が願ってくれたように。

　風が、もう一度、送り堂を通り抜けた。
　
　高く、高く、天へと昇っていく。
　
　その空の、どこかで。

　彼が、きっと、笑っている。


　境内に、再び静寂が満ちる。
　
　もう、彼の気配はどこにもない。
　
　だけど、心のどこかに、確かにいる。
　
　これから先も、ずっと。

　深く深呼吸した。
　
　夜の空気が、肺いっぱいに広がる。
　
　それは、少しだけ痛かったけど、悪くない痛みだった。
　
　「おばあちゃん、ありがとう。もう行くよ。」

　そういうと、おばあちゃんは優しくうなずいた。

　彼の道筋をたどるように、縁側を離れ。
　
　境内の石段を下りる。
　
　踏みしめるたび、かすかに雪がきしむ音がした。

　ふと、振り返る。
　
　送り堂の屋根に、無数の風鈴が揺れていた。
　
　カラン、カランと、星空の下で、かすかな音を重ねながら。

　私は、夜の町へ、ゆっくりと歩き出す。

　明日へと、向かうために。


　夜風が頬を撫でた。

　その風の中に、ほんの一瞬だけ─彼の笑い声が混じった気がした。
　
　─前を、向くんだ。

　彼が好きだった、私のその姿を、取り戻すために。

　風が、また吹いた。

　鳴いたその音は、どこまでも静かで、どこまでも優しかった。