「ふるさと秋田」短編集

02『お前の名は。』（2017）

02：職場にて。

　その週の土曜日、わたしはバイト先へと向かった。高校に近い立地に構えた喫茶店で、時給は七一七円。
　秋田県の最低賃金が、昨年（二〇一六）の十月から引き上げられ、六九五円から七一六円になり、ぎりぎり一円のみ上回っているだけだった。


　最も高い東京都（九三二円）からすれば低いだろうが。まあ、別に、たくさんお金が欲しいというわけでもないので、これだけでも充分満足だった。
　登校と同様に、最寄り駅まで約四十五分をかけ、そこから十分ほど行ったところに、わたしが働く喫茶店がある。


　午前十一時。さっそく、ウェイトレスの制服に着替えて、客の注文を受けに行く。
　出だしは好調だった。ミスなく厨房へ伝達し、作り終えたものをお客のもとへ運ぶ。
　それを何回か繰り返していたが、何度目かのときに問題が起こってしまった。


「おい、髪の毛が入ってんだけど」


　そう言って皿の中から、一本の毛髪を持ち上げる。それは、従業員にはいないはずの赤みがかった毛だった。
　わたしはクレーマーの男たちを一瞥いちべつする。ひとりは毛髪を持った手をひらひらさせ、もうひとりはニヤニヤと気味の悪い笑みを浮かべていた。
　ただの言いがかりかもしれないし、本当にどこかで混入したかもしれない。私情に囚とらわれず、ひたすらマニュアルどおりの対応をした。


「も、申し訳ありません。すぐに替えをお持ちします……」


　ほとんど残っていないカレー皿に伸ばした腕を、男性が横から掴んでくる。


「待て待て」わたしは、左腕を掴まれたまま、動きを止めた。「替えはもういいんだ。タダにしてくれれば」


「タダ、ですか？　それでは店長を呼んできますので、少々お待ち頂けますか？」


「あぁん？」男性が高圧的な態度で、睨みつけてくる。
「難しいことは言ってないだろ。作り直してもらっても、そんなに食えないから、タダで手を打とうと言ってるだけだ。わざわざ店長を呼ぶ必要があるか？」


「はあ……でも、わたしの判断では、ちょっと……」
「ちっ！」


　男性は盛大な舌打ちをした。左腕を離してくれたので、わたしは恐る恐る店長のもとへ向かう。


「岩永いわながさん！」ウェイトレスのひとりが叫ぶ。「それ、どうしたの？」


「えっ？」


　その人の視線の先を追って制服を見てみると、スリットが入ったようにスカートの裾すそが切れていた。
　どう考えても、犯人はさっきの客にしか思えない。ここまで来る間に、まったく気づかなかった。


「なに、これ……？」


　咄嗟とっさに近くのウェイトレスが、制服の上着を腰回りに巻きつけてくれる。店長に事情を話すと、さっきの客のところへ行ってくれた。
　そのあと更衣室で、用意してくれた予備の制服へ着替え直す。わたしは店長から別の仕事を言い渡され、ひととおりの雑事を熟こなした。


　食器洗いにトイレ掃除。いったん休憩を挟んでから、もう一度わたしは制服を着なおした。
　帰った客のお皿を片付け、そのテーブルを拭く。その流れで、隣りのお客さんの注文を受けに行った。
　八時間みっちり働いたのち、午後七時半に今日きょうのバイトは終わりを告げる。
　そこから帰宅したのは、午後八時半を少し過ぎた頃だった。


　～　～　～　～　～


　その日の夜。自分の部屋で、なにをするわけでもなく、ただただ机に向き合っていた。
　わたしは引き出しを開け、縦十五センチ、横八・五センチ大の手帳を取り出す。
　厚さはそんなになく、一センチくらいだろうか、持ち運びに便利だが持ち運ぶ機会はない。
　黒光りする表紙は触りすぎて、余計に光沢を増したようだった。


　今日の日付ひづけが載ったページを開いたはいいものの、天井を見上げたまま、なにを書こうか思い悩む。
　やっぱりバイトについてだろうが、あの厄介な一組の客に絡まれた以外は、特にトラブルもない一日だった。


　誰かに見せるわけでもなく、自分でも読み返したことはなく、わたしはどういうわけか日記を認したためている。
　なぜ、こんなものを書いているのか、自分でもよくわからなかった。いつからの習慣なのか、いまとなってはわかりようもない。
　とりあえず、この手帳だけは毎年、欠かさずに購入していた。


　メトロノームのように刻む時計の音が、確実に過ぎていく時間の流れを教えてくれる。
　時計を見ると、もうすぐで午後十時になるところだった。この時刻なら、上りも下りも終点を迎えているはず。
　いま、家には誰もいない。他人の目を憚はばかることなく、わたしは気分転換も兼ねて家を出た。


　外灯に照らされた影をぼんやりと見つめていたが、ふと気がつけば、またこの待合所に来てしまっている。
　長椅子に腰かけ、座布団ざぶとんの隙間を弄まさぐった。ケースの中から取り出した大学ノートには、また書き込みが増えている。


　膝の上に置いたケースが傾き、中からボールペンが転がってきた。
　それを使って、なにかを書こうと思ってみたが、この映画のことも知らないし、なにを書けばいいのかもわからない。


　頬杖をつきながら外を眺めて、しばらくその場に留まる。すると、前に来たときと同じように外灯が点滅し、目がチカチカとした。
　外にばかり気を取られていたので、なにかが太腿ふとももあたりにぶつかって驚く。自分の膝の上に、見覚えのある男性の頭が、載っかってきていたのだ。


　また、あのときと同じように、わたしは咄嗟とっさに右脚を引っこ抜き、男性の頭の重みから解放されようとする。
　座布団の上に突っ伏したのと同時に、男性はぱちくりとさせて目を覚ました。


「また、同じ夢……？」わたしの気持ちを代弁するように、男性がそう言って、のそりと起き上がる。「また会ったね」


　扉のほうへ避よけていたわたしは、その男性と目が合って思わず逸そらした。欠伸あくびをしながら目を擦こすり、男性は伸びをする。
　そういえば、前に会ったときも眠そうにしていたっけ。実際、寄りかかってきたぐらいなのだから、眠そうではなく本当に寝ていたのだろう。


　いきなりのことで驚いてしまったが、わたしは、その男性を注意深く観察してみた。これが幻かそうではないか、夢かそうではないか。
　一週間前になるだろうか、男性に初めて会ったときと同じ、東京にある高校の制服を着ていた。
　手にした物体へ目を落としながら、男性は愛いとおしそうに、それを摩さする。
　その視線の先を追って、男性の手元へと視線がいく。それは、わたしが持っている手帳と同じものだった。


「これのせいかな」男性は手帳を携たずさえたまま、わたしの脇を通り過ぎて、待合所の外へと出て行く。「今日って、何月何日？」


「ご、五月、××日……です」


　突然の質問にドギマギしながら答えると、男性は黒の表紙に手を置いてページを捲めくる。
　それはだいぶ古いようで、わたしが持っているものよりも、いくらか表紙の剥はげた手帳だった。暗がりのせいで、そう見えただけかもしれないが。
　男性はホームの真ん中で、夜空を見上げながら呟く。


「そうか。じゃあ、今日も流星群が見られるわけだ。極大日きょくだいびには、まだ数日あるけど」


　授業で先生が言っていたことを思い出し、わたしも夜空を見上げた。
　普段は一時間に数個ほどなのに対して、極大日には一時間で十数個ほど、通常より多く流れ星を見られるらしい。
　イシュタム流星群は、これが一ヶ月間も続くそうだ。
　しかし、そんなに毎晩、流星群を見るために夜空を眺めたいとは思わない。


「東京だと周りに明かりが多すぎて、なかなか星を見つけることはできないんだ。ククルカン流星群も、見れる場所を探すの、けっこう苦労したよ」


　その発言はなんだか、ある種の、都会自慢のように聞こえた。
　男性の言うククルカン流星群を、あとで気になって調べたら、十数年に一度の間隔で出現する「周期群しゅうきぐん」というものらしく、ここ最近では十五年前に発生したのが最後だったとか。


　どうして、そんな前の話を持ち出すのだろう。おそらく赤ん坊の頃で、記憶だって定かではないはずなのに。やだやだ。
　わたしは前と同じように、そそくさと、その場を立ち去ろうとした。すると、電球が切れたように、また外灯が暗くなり、わたしは恐る恐る振り返る。


　その明滅に合わせて、再び明るくなった一瞬のうちに、男性の姿は見えなくなっていた。
　周りを探すのも怖くなって、わたしは逃げるようにその場をあとにした。
　人がそんな簡単に、出現したり消失したりするはずがない。あってたまるか。これは精巧にできた夢に違いないのだ。
　そう思い込もうとして、わたしは自分の部屋へ着くなり、布団を目深に被かぶって、本物の夢の世界へと行こうとした。