「ふるさと秋田」短編集

03『住めば故郷』（2018）

01：東京都【2016】

　バイト終わりにスマホを確認すると、友達からＬＩＮＥラインが届いていた。
「お土産みやげを渡したい」


　午後の陽射ひざしが強すぎて、待ち合わせ場所のカフェに着くなり、急いで俺はアイスコーヒーを注文した。
　湿度七十パーセント以上、最高気温は三十度ほどで、ものすごく蒸し暑い。手団扇てうちわをしつつ、店内を見渡す。


「こっち、こっち～」


　椅子いすから立ち上がりかけた女性が、こちらに向かって手を振っていた。
　中学のときのクラスメイトで、確かいまは歯科衛生士になったと聞く。
　隣りには、もう一人の女性がいた。その人とは逆隣りに、スマホを手にした男性がいる。
　その男性が、ＬＩＮＥを送ってきた相手だ。
　俺は手を振っていた女子、高松たかまつさんの向かいの席に座る。


「なんで志田しださんと高松さんも？」


　スマホに目を落としたまま結城ゆうきが告げた。「来たいって言うから呼んだ」
　俺は「へ～」としか反応できず、それからしばらくは他愛もない話が続く。結城はともかく、ふたりには久しぶりに会ったのだから、積もる話もあるかと思ったが、意外とそうでもなく、一方的に聞き役へ回った。


「卓也たくやくんがさ、東大に入ったらしいよ。知ってた？」
「ああ、やっぱり？　頭よかったよね、昔から」
「『タクヤ』っていえばさ～」


　そこから突然、話が変わった。
　二〇一六年八月二十日、土曜日。ＳＭＡＰの解散が発表されてから、一週間ばかり経とうとしていた。しかし、未いまだ世間ではその話題で持ちきりらしい。


「ナカイくんっていえば、野球部のエースだった仲井なかいくん、高校ンときテレビに出てなかった？」
「ああ、見た見た！　やっぱり、そうだよね。めっちゃインタビューに答えてた」


　クラスメイトたちの近況と、ＳＭＡＰ解散のニュースを一頻ひとしきり話し終えたところで、話題は成人式へと移っていった。
　秋田県横手市の成人式は、毎年八月十五日に行われる。俺のような四月生まれだと、成人になってから一年以上も経ったあとだ。


　俺が一人暮らしする住所に七月頃、実家経由で成人式の案内状が届いた。
　高校を卒業してから、ほとんど地元の友達とは疎遠になっていたし、ましてや中学のときのクラスメイトなんて、顔と名前が一致するかどうかも怪しいものだ。


　バイトもあったため、それを理由に、というよりも逃げ道に、出席しないことに決めた。
　ほかの人は大学に行ったり、就職したりしているだろうし、いつまでも子供っぽく夢を追いかけているのが、恥ずかしくて仕方なかったのもある。


「それでさ～、サプライズゲストで優ゆうくんが出てきたんだよね」
　高松さんがスマホを操作しながら話し続ける。「そンときの動画あるよ」


「誰かわかんないんだけど、ＹｏｕＴｕｂｅユーチューブにアップされてて……」
　志田さんが、声を弾はずませ、つけ加える。スマホに表示された画面を見ると、ギターを弾ひきながら歌っている男性が、確かに映っていた。


　タイトルは「平成二十八年度成人式」で、高橋たかはし優さんが「福笑い」と「産まれた理由わけ」の二曲を披露してくれた、と紹介文がある。俺は半信半疑で問いかけた。


「本人？」
「そうだよ」高松さんが頷く。「あ、ほら、ここにわたしも映ってる。間違いなく、あンとき撮られた動画」


　高橋優さんが「もし知っているなら一緒に歌いましょう」と声を張り上げると、会場中からサビを歌う声が聞こえ始める。きっとこの世界の共通言語は～♪
　そこから動画も、振り返って新成人たちが歌っている様子を映した。俺は目を凝こらしてみたが、高松さんらしき人物は視認できない。


「テレビで『荒れる成人式』のニュースを見ることあるけど、横手ではまったくなかったね。平和そのものだよ」
　志田さんの言葉に、結城も同意する。
「確かに。高橋優さんが登場して、『降りて来い』っていうことを言わなければ、ずっと自分の席に座ったままだったからな」


　もう一度、俺は、その動画を見返した。途中から始まっている。
　できれば最初から観たかったが、サプライズ登場なら仕方ないか。
　高松さんがスマホを取り出した。


「わたしも写真を撮ったんだけど、けっこう席が後ろのほうで……」
　画面には米粒よりも小さな人物が写っている。拡大してもボヤけていて、それが誰なのか判然としない。
「ステージの前には人がたくさん集まってて、遠くからしか撮れなかったンだ」


「ホント！」志田さんも羨望せんぼうの眼差まなざしで、高橋優さんの動画を見入る。
「中学校ごとに席が決まっていたから、前のほうだった人たちはラッキーだったなって思う。この動画の投稿者もそうだけど……」


　少しだけ俺は、行っておけば良かった、と思った。
　成人式には、みんな参加したのだろうか。
　俺は、つい三十分ほど前のことを思い出す。


「そういえば、ＬＩＮＥで『お土産』って書いてあったけど、結城も成人式に参加したのか」
「もちろん」


　カフェラテを啜すすっていた結城が、テーブルの上にスマホを置いた。
　こっちでも動画が流れているが、ＹｏｕＴｕｂｅではなく、スマホで撮影したもののようだった。


　どうやら、成人式のあとに行われた同窓会のようで、見知った顔が何人か映っている。
　備えつけられたカラオケ機で、何人かが歌っている様子だった。曲は、さっき聴いたばかりの「産まれた理由」。
　ピアノが得意で、吹奏楽部にも入っていた女子が、先頭になって歌っていた。


「お前も来ればよかったのに」
「そうか。そういえば、いなかったね」


　結城が残念そうに呟くと、志田さんが思い出したように手を叩く。
　その動画が終了すると、結城は画面をスライドさせて、別の動画を出す。
　今度は、なにかの冊子さっしを開いている様子が映し出されていた。
　結城がカバンの中から同じものを取り出し、それを俺に手渡す。


「……これは？」
「二分の一成人式で埋めたタイムカプセル。お土産っていうのは、これのことなんだ」
「そう……ありがと」


　俺は受け取ると、そそくさと仕舞しまった。気恥ずかしさのあまり、よく確認もしなかった。


「仕事、どう？」
　みんなを見回して、唐突に結城が訊ねる。どうって……ざっくりした質問だな。


「大変だけど、やりがいはあるし」
　高松さんが珍しく、真面目に答える。目を細めて、もの憂げに遠くを見つめた。なにか聞いて欲しい悩みでも、あるんじゃないだろうか。


　高松さんの訊いて訊いてアピールを、結城は無視してコーヒーカップを手に取った。高松さんに振ると、また話が長くなることは、ここにいる全員が知っていた。


　ミルクレープを頬張りながら、高松さんが背もたれに身体を預けて、「わたしも大変」と仰け反る。
「学力テスト一位のイメージがついちゃってて、『秋田県人のくせに、こんなことも知らないのか』って。秋田にもバカな人はいますよーっだ！」


「わかる～」志田さんは頷いた。「わたしは方言が大変だったかな。捨てることを、思わず『投げる』って言っちゃって笑われた」


「えー、ひっどーい」
　すると二人して、けらけらと笑った。楽しそうで羨ましいな。そんな女子二人の様子を俺が微笑ましく眺めていると、笑われた思い出を笑い飛ばしながら、さらに志田さんは話しを続けた。


「まだ『投げる』は有名だから、周りの人も『捨てる』ことだって理解できたけど、『でかす』って言ったときは『は？』って言われて……『でかす』も方言だっていうの、わたし初めて知ったよ」
「でかす？」高松さんは小首を傾げる。「標準語で、どう言い換えればいいの？」
「さあ？　『完成させる』とか『仕上げる』とか……かな？」


　志田さんのモゴモゴとした回答に、ミルクレープを口の中に入れたまま、高松さんはモゴモゴと言った。
「ふ～ん、ぞっが」


　先にティラミスを完食させた志田さんは、よりいっそう愚痴に拍車がかかった。まだ高松さんは、ミルクレープをもごもごとしていた。


「秋田県出身っていうと、みんな秋田美人を想像して、『本当に秋田県民？』なんて訊くんだよ？　ブスはどこ行っても、肩身が狭いね」


　志田さんは、県外にある芸術大学へ行ったと聞いた。俺は志田さんのことをブスだとは思っていないが、芸術大学の学生は「美」に対して敏感なのかもしれない。
　……まあ、美大の学生が全員、美そういうわけではないだろうが。


　結城も同じ気持ちなのか、「そんなことないよ、全然ブスじゃない」と独り言のように言った。志田さんは、メガネのレンズを覆うように手を広げ、智よろい部分を持ち上げる。


「そうだ」結城がガサゴソとカバンをまさぐる。一冊のスケッチブックを取り出して、それを志田さんに渡した。「ちょっと頼みたいことがあったんだ。それでＬＩＮＥしたんだけど……」
「ああ！」


　結城は俺へのお土産と、志田さんへの頼みごとがあったらしい。二つの用件を同時に済ませるために、志田さんにも声をかけたようだった。
　昔から合理的なのは変わっていない。俺と違って、無理な夢を追いかけたりもしない。こういうヤツが一番に出世するのかな、と俺は考えてしまった。


「わかった」俺には、なんの頼みごとかはわからなかった。きっと大学で使うものなんだろう。スケッチブックを閉じて、志田さんが「来週までに完成でかすから」と言った。
「また『でかす』って使ってるよ」


「あっ……」結城の指摘に、志田さんは舌を可愛かわいく出してみせた。「まあ、それもご愛嬌で」