誰にも記憶されない男の話

Chapter9

　ミカが店に来られなくなってから、今日でちょうど二週間になる。
　二週間──言葉にすればただそれだけなのに、春人の体感ではもっと長く、そして妙に短い時間だった。ミカがいない直後の数日は、胸の奥にぽっかりと空洞が開いたみたいだった。店の空気が少し冷えて見え、客の顔も以前より遠く、薄い膜越しに見ているようだった。




　朝、店の準備を進めていると、カウンターに肘をつきながらスマートフォンをいじっているニーナの姿が視界に入る。ミカと同じ琥珀色の瞳が、時折こちらに向く。日々観察されるうちに、春人は自分の存在が彼女の視線の中だけ、いつもよりはっきりしているような錯覚を抱くようになっていた。足もとではミーがニーナにまとわりつき、尻尾をゆるやかに揺らしている。にぎやかではないが、静かでもない。そのほどよい気配が、二週間の朝をかたちづくっていた。


「そんなに見つめて、何かある？」


　ふいに視線を絡め取られ、春人は慌てて言葉を返す。


「いえ……ただ、ぼーっとしてただけで」


　ニーナはため息混じりに小さく首を振った。


「別に怒ってないわよ。二週間もいれば、あなたの“ぼーっと”は見慣れたし」


　その言い方が妙に柔らかくて、春人は吐き出す息を少し軽くした。


「今日で二週間ね。兄さんが戻ってくる」


　胸が静かに鳴った。そうだ。ミカがプロジェクトを終えて戻ってくる日だった。


「兄さんが帰ったら、私はまた忙しくなるのよ。ほら、感謝しなさい。休みを削って来てあげたんだから」

「だから、頼んでませんよ」

「まったく、可愛くないわ」


　こうしたやりとりも、この二週間の朝の一部になっていた。そのとき、店のドアベルが軽やかに鳴る。春人が「いらっしゃいませ」と言いかけた瞬間。



「俺がいなくても寂しくなかった？　春人」


　二週間ぶりの声。聞き覚えのある落ち着いた温度。春人の胸が一度締まり、次いでじんわり解けた。


「……寂しくは、なかったですね」

「嘘はよくないな」

「嘘じゃないです」


　まるで空白の時間など存在しなかったように、会話が自然に戻る。春人が不安に思っていた“間”は、そこにはなかった。

「ただいま」「おかえりなさい」短い言葉が、二週間前の空気を連れ戻す。


「……私もいるんだけど」


　ニーナが口を挟む。だがミカは、妹の存在に気づきながらも違和感に眉を寄せた。そして、春人のほうへ視線を戻す。一瞬、その琥珀の瞳がわずかに見開かれた。




「待って……なんか、変わった？」


　春人には意味が分からなかった。だがミカは続ける。


「前より……輪郭がぼやけて見えてる気がする、なんで」

ニーナが腕を組む。

「気づくわよね、やっぱり」

「……ニーナ、何かした？」

「何も。観察しただけ。勝手に変わったの」


　その言い方は、冗談めかしながらもどこか真剣だった。ミカは再び春人を見る。その目は医者としての冷静さと、兄としての心配を半々に抱えていた。


「ねえ春人……、この二週間で何か変なこと、あった？客の反応が悪くなったなとか、そういう感覚」


　胸に触れられたような感覚が走る。──あった。日々わずかに気になって、ある日突然大きく形を持った“それ”。


「……はい、確かに」

　ミカは目を細めた。驚きと慎重さの入り混じった表情。

「困ったことになったね、」


「何がですか？」と聞く前に、ニーナが軽く指先を弾く。


「ストップ。本人にまだ言うなって言ったのは兄さんでしょ」


　ミカは言葉を呑みこんだ。そして、ゆっくりと春人の肩に手を置く。


「……今はまだ言えないけど、必ず話すから」


　春人にさえ理解できない“変化”。けれどミカの声は、いつもより少しだけ真剣だった。

　春人の体質が“変わり始めている”。それだけは、ミカもニーナも――そして春人自身も、うすうす気づいていた。



　ミカが戻ってきて、日常は元に戻るはずだった。だがその日常のすぐ近くで、黒い靄が静かに形を持ちはじめていた。