偽りの星灯火（ほしともしび）

雨の中のさよなら

第40話 廃棄

　自室の古ぼけたアルミサッシを生ぬるい風と生ぬるい雨が叩いている。それを伊緒いおはベッドの上でぼんやりと眺めていた。気象予定表では天気は午後になって晴れ、また夕刻夜間にはしとしとと降るそうだ。
　伊緒にとって高校生最後の夏休みももう終わろうとしている。高校を卒業したら、大学生にでもならない限りもうこんな長い夏休みなんてないんだな、と思うと寂しい。伊緒は地元大学に行くか、何がしかの専門学校に行くか、それとも就職するか、まだ何も決めていない。
　台所まで行き冷蔵庫を漁るとつゆ入りのうどんがあった。一人でぶっかけうどんを作る。替え時をとっくに過ぎた畳の上にくたびれた座布団を敷いてあぐらをかき、ホロＴＶの二時のニュースを見ながら朝食を兼ねてうどんを食べる。なんだかすごくぜいたくな時間の使い方をしているような気がすると同時に、なんだかすごく無為な時間を過ごしているような気もする。雨風は相変わらず強い。何だか珍しく気怠い。
　この雨だとシリルも外出したがらないだろうな、と伊緒が思ったその瞬間伊緒の白いリストターミナルにメッセージが飛んできた。
《今夜十八時旭第一公園の四号棟東屋まで来てもらえませんか？　お話があります》
　シリルがメッセージを使うことはあまりない。メッセージ機能と同じくシリル自身に内蔵されている通話機能の方がよほど便利だからだ。気にはなったものの伊緒はシールで《ＯＫ》とだけ返信し再びうどんを啜った。天気は予定と違って、強い風雨が止む気配はない。


　薄暗く小雨降る旭第一公園の四号東屋。二人が良く来たここへ伊緒は非常に珍しいことに時間通りにやってきた。何かが気になって仕方なかったからである。その何かとはどういったものなのかすら見当がつかないが、こういう時の伊緒の勘はよく当たる。見ると既にシリルが東屋の木のベンチにかけて伊緒を待っていた。表情は良く見えないが、少なくとも満面の笑みというわけではなさそうだ。

「こんなところに呼び出しちゃってごめんなさい。うちではできない話だから」
　伊緒が東屋に着いてレインフィルムを脱いで折り畳み、膝までのハーフパンツのポケットにしまう。シリルは「水恐怖症」をほぼ克服したとは言えやはり雨の日はあまり外に出たがらない。

「雨に外出なんて珍しいね」
「ええ…… 少しでも早く伝えなくてはいけない知らせがあって」

　腰掛に座って俯いたままのシリルは髪も肌も濡れそぼってぽつりぽつりと雫を垂らしている。伊緒だけでなくシリルも大好きだった淡青色のワンピースまで濡らしてしまっている。シリルが伊緒に初めて見せてくれた思い出の服だ。

　シリルはそういえば傘も持っていないようだ。今日の降水予定を確認してなかったのだろうか。そんないつもとまるで違うシリルの雰囲気に伊緒にも不安が走る。こういう時についおどけてしまうのが伊緒の悪い癖だ。

「へえー、いい知らせ？ 悪い知らせ？ なんちゃってー」
「悪い知らせ……」
　伊緒の軽口にも全く動じず俯いたまままぼそりと呟くシリル。
「えっ……　もう、冗談だよー、真に受けちゃってさあ……　あはは」
「冗談ではなくて本当に悪い知らせなの。お願い、よく聞いて」
「う、うん」
「うち……ね。離婚するって」
「えっ！　ど、どうしてっ！　普通に夫婦してたんじゃなかったの？」
「実はもうおよそ八十七日前からそうなるんじゃないかとは思っていたのだけれど」
「そうか……　離婚だなんて良くないよね。あたし絶対しないんだ離婚なんて！」
「ぷ」
　シリルの中で今までの絶望的な気持ちがふっ、と吹き飛んだ。
「あ今笑ったなんか笑った」
「ごめんなさい、なんていうか、その……　伊緒の純粋さがとても伝わってきてすごく可愛かったわ、くすくすっ」
「なんか褒められてないぃ 笑われてるう」
「ううん、すっごく褒めてるから大丈夫よ。気にしないで。くっ」
　伊緒と話していると、こうして心が洗われる時がある。シリルは少しの間、苦悩を忘れる事が出来た。
「あ」
「何？」
「そうするとシリル、どっちかの『親』の家に行っちゃうの？　遠くだったらどうしよう！　ねえどうなるの？ あたし離れ離れ嫌だよ！」

　いよいよ話の核心に入らねばならない。シリルの口は重い。
「……」
「なに？　どうしたの？　もしかして、遠くに行っちゃうの？」
「……どっちの家にも行かないの……」
「えっ」
「所有者である父は私の所有権を放棄するって。母も私の所有権を得るつもりはないみたい」
「しょ、所有……？　権？」

「そ。知らなかった？　私、実は物なの」
　ちょっとおどけた顔でこともなげに恐ろしい事を言う。
「シリルは物じゃないって！」
　伊緒は青ざめた。
　さっきまでの少しおどけた表情を残しながらシリルは伊緒へ愛の言葉を贈る。
「うん。伊緒はそういう子だもんね。だから好き。大好き」

「物として所有権を放棄ってさ…… それって…… それって……」
　予想したくもない予想が頭の中を駆け巡る。さあっと血流と体温が下がる音が首筋から聞こえる。
「所有者のいない私は登録抹消されて廃棄処分ね」
「は……はい、き……」
　二人で俯き石畳を眺める。
「……ええ」
「はいきってそれどういうこと」
　伊緒の口からは虚ろな声が吐き出される。
　蒸し暑い夏の日、氷のように冷たい汗が伊緒の首筋から背中へと流れる。視線が定まらない。
　シリルは感情のこもらない言葉で淡々と事実を述べる。
「廃棄業者に引き渡されて解体。フレームや使えるパーツは中古業者が買い取る。脳機能と記憶媒体は熔かされて金やレアメタル、レアアースを取り出してこれも――」
「そうじゃなくて」
　伊緒の唇が震える
「？　なにが？」
「人としてシリルはどうなるの」
　少し困った顔になるシリル。伊緒はシリルの事を完全な一個の人間と認識しており、それは自分を完全に機械だと自覚しているシリルのそれからもかけ離れていた。
「…………私は人ではないのだけれど……まあいいわ。……人間に置き換えれば、死ぬの。」

「……しぬ」

「だから私今日そのお知らせに来たの。今までありがとうって。九月からは一緒に学校行けないけど、ちゃんと遅刻しないでね。それとアイスやお煎餅いつもありがと。それに――」
　伊緒の声色は別人の様だ。

「違う」

「何が違うの？」

「死ぬんじゃない。殺、ころされるんじゃないか……」

　目を伏せ東屋の石畳を凝視する伊緒の声は涙声で震えているのか、それとも怒りで震えているのか。シリルには判じかねる。