最後の晩餐部

第10話：残酷な答え合わせ

第10話：残酷な答え合わせ

　雨上がりの匂いが、香典袋の紙の匂いに勝ったのは、公園の入り口をくぐってからだった。

　黒い靴が土を踏むたび、ぬかるみが小さく鳴る。湊はネクタイをゆるめながら、ベンチの背にもたれた。喉の奥に、さっきまでの線香の煙がまだ居座っている気がする。

　隣に座った蓮は、礼服のまま背筋を固めていた。視線はブランコの鎖に刺さっていて、瞬きが少ない。

　湊がスマホを握ったまま、画面をつけたり消したりする。

「……なあ、蓮」

「何」

「さっきさ、親御さんにさ。俺、何言えばよかったんだろ」

　蓮は、息を吐く音だけで笑ったように見えた。

「言葉なんて、あるわけねえだろ」

「だよな。俺もそう思った。だから『紬、すげーやつでした』って言った。正直だし」

「最悪の正直だな」

「え、だってすげーやつだったじゃん」

　蓮の指が、膝の上でぎゅっと握られる。関節が白くなる。

「……その“すげー”を、お前は何で見た」

　湊は首をかしげる。

「何って……部活。最後の晩餐部。あいつ、笑うし、回すし。俺が喋ったら、ちゃんと食ってくれるし」

「食ってねえよ」

　言い切りが、雨粒みたいに冷たく落ちた。

　湊は反射で笑いかける。

「いやいや、食ってたって。ほら、『おかわり』とか言ってたし。あれ、ノリ良すぎたよな」

　蓮は湊の笑いを見ない。ブランコの鎖を見たまま、唇だけが動く。

「ノリじゃねえ」

「……え」

「紬は、半年間――何も味わえてねえ」

　湊の喉が、線香の煙で擦れたみたいに詰まる。

「半年……って、え、ダイエット？」

「お前、今それ言えるの逆に才能だな」

　蓮が初めて湊を見る。目の奥が乾いていて、濡れていない。

「病気で、喉を通らない。胃がどうとか、そういうレベルじゃねえ。水も、スープも、ゼリーも。全部、戻す」

　湊は、頭の中で紬の顔を探す。笑いながら、机を叩いていた。湊の話を聞いて、目を細めていた。あのとき、確かに――。

「でも、あいつ、飲み物……」

「口に含むだけだ。味がする前に、捨てる。吐くんじゃねえ。最初から、身体が受け付けない」

　湊の指がスマホの端を強く押して、ケースがきしむ。

「……点滴？」

　蓮が小さく頷く。

「点滴だけで、生きてた」

　公園の向こうで子どもの笑い声が聞こえた。遠い。まるで別の世界の音みたいだ。

　湊は、笑いを探して口角を上げようとして、うまくいかない。代わりに、変な声が出た。

「え、じゃあ……俺らの部活って、何」

「最後の晩餐だよ」

　蓮の声が、噛み砕くみたいに低い。

「紬にとって、他人の“食べた話”が、唯一の飯だった。お前が喋るたび、あいつは腹の底から満たされて……それで、次の日まで持つ」

　湊はベンチの木目を見る。雨水が染みて、黒い線になっている。

「持つ、って……」

「持たせてたんだよ。必死に」

　蓮はポケットから、くしゃっとした小さな紙を出した。湿っている。病院のメモみたいな罫線が見えた。

「これ、紬のメモ」

　湊が手を伸ばすと、蓮は一瞬だけ躊躇ってから渡した。

　紙には、丸っこい字で短い単語が並んでいる。

『湊のラーメン（背脂）』
『湊のコンビニおでん（大根）』
『湊の母のカレー（？）』
『蓮の焼き魚（しょっぱい）』

　最後のほう、字が薄い。

　湊は思わず笑ってしまう。

「魚、しょっぱいって雑すぎだろ。蓮、それ紬に文句言った？」

　蓮の目が細くなる。怒っているのか、違うのか、湊には判別がつかない。

「……文句なんて言えるか」

　その声が、やけに掠れていた。

　湊は紙の端を指でなぞる。インクがにじんだところが、涙みたいに見えて、慌てて目を逸らす。

「でもさ。半年って、そんな……俺らが出会ったの、春だろ。ってことは、最初から――」

「最初からだ」

　蓮が遮る。

「お前が『うまそう』って言わせた写真も、あいつの『おかわり』も、全部……“食べたふり”だ」

　湊は、胸の奥が妙に軽くなるのを感じた。嫌な軽さ。地面が抜ける前の浮遊感。

　それでも、いつもの癖で言葉を探す。

「……でも、ふりでも、嬉しそうだったじゃん」

　蓮の視線が、湊の喉元に刺さる。

「嬉しかったんだよ。だから余計に残酷なんだろ」

「残酷って……」

「お前の話は、うまかった」

　蓮が言う。その“うまかった”が、味の話じゃないのに、湊の耳の中で引っかかる。

「お前が、あいつを生かしてた。お前の言葉で」

　湊は反射で肩をすくめる。

「いや、俺、そんな大層な……」

「大層だよ」

　蓮が吐き捨てるみたいに言って、次の言葉は、妙に丁寧だった。

「紬の身体は、もう飯を受け付けない。点滴で延命して、あとは……“満腹”で心を騙して、起き上がる。それが半年」

　湊の脳裏に、紬が時々、胸の前で小さく拳を握っていた仕草が浮かぶ。ガッツポーズみたいに見えて、湊は笑っていた。

　あれは、起き上がるための――。

「……だからさ、あいつ、よく咳してたのか」

　湊が言うと、蓮の眉が動いた。ほんの一ミリ。苛立ちとも、諦めとも。

「お前、気づいてたのかよ」

「いや、気づいてたっていうか……『季節の変わり目だなー』って」

「……」

　沈黙が落ちる。濡れた砂場みたいに重い。

　湊はその重さから逃げるように、紙を折りたたんで返そうとした。

「これ、返す――」

　蓮が押し返す。

「持ってろ」

「え、なんで」

「紬が、お前に渡せって言ってた」

　湊の手が止まる。

「……いつ」

「最後の夜」

　蓮が言って、唇を噛む。噛んだところが白くなる。

「お前が帰ったあと。あいつ、笑ってた。『今日の湊の話、胃に沁みた』って」

　湊は口を開ける。言葉が出る前に、蓮が続けた。

「胃なんて、もう動いてねえのにな」

　湊は、笑うべきか迷って、笑えなかった。

　代わりに、妙に明るい声を作ってしまう。

「……紬、そういうブラックジョーク好きだったもんな」

　蓮は返事をしない。

　湊は紙を握り直す。湿った紙が手のひらに貼りつく。

「……じゃあさ」

　自分の声が、やけに遠い。

「俺がもっと早く、もっと……なんか、うまい話してたら。もっと、持った？」

　蓮の目が揺れた。揺れたのに、声は揺れない。

「持たねえよ」

「……そっか」

「期限、決まってた」

　その言葉で、湊の頭の中の時計が止まる。

　ブランコの鎖が風で鳴る。キィ、と小さい音。紬が笑うときの息の音に似ていた。

　湊は、またいつもの癖で、軽く受け止めようとする。

「期限って……テストみたいだな」

　蓮が、初めて顔を歪めた。

「答え合わせだよ」

　湊の手の中の紙が、さらに重くなる。

「お前が毎回出してた“料理”が、全部……あいつにとっての最後の晩餐だったって、今日、答えが出た」

　湊は喉を鳴らして、空気を飲み込む。

「……じゃあ、俺、ちゃんと……食わせられてたのかな」

　蓮は、答えない。

　代わりに、湊の握った紙を指で軽く叩いた。二回。合図みたいに。

「そこに書いてある分は、食ってたよ」

　湊は紙を見下ろす。薄い字の行に、インクの途切れがある。途中でペンを止めた跡。

　湊は、そこを指でなぞりながら言った。

「……じゃあ、続き、俺が書くわ」

　蓮が、はっとした顔をする。

「は？」

「だって、メモ途中じゃん。雑だし。『焼き魚しょっぱい』とか、改善の余地ある」

　湊は無理やり笑って、胸ポケットに紙をしまった。黒い布に、白い紙の角が少しだけ覗く。

　蓮の視線が、その角に落ちて、動かなくなる。

「お前……」

「ん？」

　蓮は言いかけて、飲み込んだ。飲み込む喉が上下する。

　そして、低く言った。

「……お前のその鈍さ、今だけは、羨ましい」

　湊は首をかしげる。

「え、褒めてる？ ありがと」

　蓮は笑わない。ベンチから立ち上がり、濡れた地面に黒い靴を置く。

「帰るぞ」

「おう。……あ、蓮」

「何だよ」

　湊は追いかけながら、胸ポケットを押さえた。

「紬さ。最後の夜、なんか言ってた？ 俺に」

　蓮は一歩だけ止まって、振り返らないまま言った。

「『湊の話、もっと聞きたい』って」

　湊はその言葉を、いつもの軽い約束みたいに受け取ろうとして、できなかった。

「……そっか」

　蓮が歩き出す。

　湊も並んで歩く。公園の出口へ向かう道で、街の匂いが戻ってくる。コンビニの揚げ物の匂いが、ふっと鼻を刺した。

　湊は反射で言いそうになって、飲み込んだ。

　うまそう、って。

　飲み込んだ言葉が、どこにも落ちずに、胸の奥で詰まったまま、揺れていた。


　扉の向こうは、やけに静かだった。

　保健室特有の消毒の匂いが、廊下にまで薄く漏れている。湊はスマホを握ったまま、画面が暗くなったことにも気づかず立ち尽くしていた。

「……入らねぇのか」

　背後から、低い声。

　振り返ると蓮がいた。髪が少し濡れて見える。雨に降られたのか、額のあたりに張りついた前髪が妙に重い。

「蓮。紬、今——」

「今は寝てる」

「寝てるなら、起こさないように——」

「起きねぇよ」

　蓮の言い方が、妙に断定的で、湊は笑ってごまかすみたいに息を吐いた。

「いやいや、寝起き悪いだけだろ。あいつ、昼とか普通に——」

「……お前、ほんと鈍いな」

　蓮が廊下の壁に背を預ける。拳がぎゅっと握られて、指の関節が白い。

「鈍いっていうか、前向きなだけ」

「前向きで済む話じゃねぇ」

　湊は保健室の扉を見る。ガラス窓の向こうはカーテンで隠れていて、何も見えない。見えないのに、あの部室で笑ってた顔が勝手に浮かぶ。

「紬、また無茶したのか？　点滴抜けたとか？　いや、あいつそういうのは——」

「無茶してんのは、お前だよ」

「俺？」

　蓮が一歩近づき、湊の手元のスマホを睨む。

「それ、撮ったのか。今日も」

「……いや、撮ってない。だって、紬のメシの話って写真映えしないし」

「は」

　蓮の口から、乾いた音が漏れた。笑いに見えなくて、湊は肩をすくめる。

「冗談。冗談だって。最近はさ、いいねより——部活って感じ？　あいつと喋るの、普通に楽しいし」

「楽しい？」

　蓮の声が少しだけ上ずる。

「お前さ。紬が、何であんなにお前の話を欲しがったか、考えたことあんのか」

「え？　だって、最後の晩餐部だし。食べ物の思い出話で満腹になるって——」

「満腹？」

　蓮の目が細くなる。湊はその視線の鋭さに、思わず言い直した。

「いや、満腹っていうか……元気になるっていうか。ほら、あいつ笑うじゃん。『今の、うまい！』とかさ」

「……そうだな。笑う」

　蓮は一瞬、口元を歪めた。すぐに消える。

「笑ってたよ。ずっと。笑えるうちはな」

　湊は「なんだよそれ」と軽く返そうとして、言葉が喉で止まった。蓮の声が、今まで聞いたことないくらい硬い。

「蓮、何が言いたいんだよ。紬が寝てるなら、俺——」

「寝てるんじゃねぇ」

　蓮が言い切る。廊下の空気が一段冷える。

　湊は笑いを作ろうとして、唇がうまく動かなかった。

「……いや、さっき寝てるって」

「医者がそう言った。『今は眠ってる』って言うしかねぇからな」

「言うしか……」

　蓮は息を吸う。喉の奥が鳴る音がした。唾を飲んだのか、言葉を飲んだのか分からない。

「紬は、食えねぇんだよ」

　湊は頷く。

「それは知ってる。点滴で——」

「“ほとんど”じゃねぇ。ずっとだ。もう、だいぶ前から」

「……でも、笑ってたじゃん」

「笑うようにしてんだよ」

　蓮の声が、急に低く落ちる。

「お前の前では特に」

　湊は咄嗟に、軽口で逃げようとした。

「俺、そんなに笑わせる才能あったっけ。芸人いける？」

「……ふざけんな」

　蓮の拳が壁を叩きかけて、寸前で止まる。爪が白くなる。

「お前が話す食べ物の話だけが、彼女の食事だったんだ」

　湊の胸の奥で、何かが小さく弾けた。

「……え」

「点滴は、ただの延命だ。生きるための最低限。紬が“生きてる”って顔になるのは、お前が喋ってる時だけだった」

「いや、でも……俺の話なんて、適当だぞ？　コンビニの肉まんとか、学食のカレーとか」

「だからだよ」

　蓮が噛みつくみたいに言う。

「お前の話は、嘘くさくねぇ。映えとかどうでもいい。腹減って、熱くて、口の中やけどして、笑って——そういうのが、紬には全部“食事”なんだ」

　湊は、部室の光景を思い出す。

　紬が身を乗り出して、目を細めて、何度も「もう一口」みたいに続きをせがんだこと。湊が話を止めると、紬が一瞬だけ指先を震わせて、すぐ笑ってごまかしたこと。

　あれは、ただのノリだと思ってた。

「……そんな大げさな」

　湊は口に出してしまってから、蓮の顔を見て後悔した。

　蓮の目が赤い。泣いてるわけじゃないのに、濡れているみたいに見える。

「大げさじゃねぇよ」

　蓮は声を絞る。

「お前が話すたび、紬は……生き返ってた」

　湊は喉が乾く。なのに、唾がうまく出ない。

「じゃあさ、俺、もっと——もっと話せばいいだろ。今日はまだ——」

「今日？」

　蓮が笑った。今度は、明らかに笑いじゃない。

「今日、紬は倒れた。部室のあと、トイレで。吐けるものなんて何もねぇのに、吐くみたいに咳き込んで……血が混じってた」

　湊は反射的に言う。

「風邪だろ。喉切れただけ——」

「薬、見たか」

　蓮の言葉に、湊の脳裏に小さな白い包みが浮かぶ。紬が机の下で握りつぶしたみたいに隠したやつ。湊は「ビタミン剤？」って笑って流した。

「……サプリだろ」

「違う」

　蓮が首を振る。ゆっくり、確実に。

「痛み止めだ。吐き気止めだ。咳止めだ。効かねぇやつを、効くふりして飲んでんだよ」

　湊は目を逸らす。保健室の扉の前の床が、やけに白い。白すぎて、目が痛い。

「でも、紬は元気そうだったし。普通に部長してたし」

「部長だからだよ」

　蓮が言う。

「最後の晩餐部。あいつが作った部活だ。お前みたいなのを引っ張り込んで、笑って、回して……それで、自分がまだ生きてるって錯覚できる」

「錯覚って……」

　湊は喉の奥がひゅっと鳴るのを感じて、咳払いで誤魔化した。

「蓮、言い方きついって。紬、そんな弱くねぇよ」

「弱いんだよ」

　蓮が初めて、まっすぐに湊を見る。

「弱いくせに、強いふりすんだよ。お前も、そういうとこあるだろ」

　湊は返せない。スマホを握る指に力が入って、ケースが鳴った。

「なぁ、湊」

　蓮の声が少しだけ落ち着く。逆に、それが怖い。

「お前の話、紬は本当に好きだった」

「……だった？」

　湊は、その過去形を拾ってしまう。

　蓮のまぶたが、ほんの少しだけ下がる。

「今も、好きだよ」

　言い直してくれるのに、その間の空白が、どうしても埋まらない。

　湊は笑ってみせようとして、頬が引きつった。

「じゃあ、起きたらまた話す。肉まんの続きとか、もっと盛る。チーズ伸びる系とか、バズるやつ——」

「バズるとか言うな」

　蓮が吐き捨てる。

「紬に必要なのは、バズる飯じゃねぇ。お前の、くだらねぇ飯の話だ」

　湊は「くだらねぇって言うなよ」と返しかけて、飲み込んだ。

「……入って、いいのか」

　湊が扉に手を伸ばすと、蓮がその手首を掴んだ。強い。温度が低い。

「今はやめとけ」

「なんで」

「今のお前、紬の顔見たら——」

　蓮の言葉が途中で切れる。唇が動くのに、音にならない。

　湊はその沈黙を、勝手に別の意味に変換しようとした。

「……泣いちゃうとか？　大丈夫だって。俺、泣かないし」

　蓮の指が、湊の手首をさらに強く締める。

「泣けるうちはいい」

　それだけ言って、蓮は手を離した。

　湊は扉の前で立ち尽くす。ガラス窓の向こうのカーテンが、微かに揺れた気がした。空調の風かもしれない。

「……なぁ蓮」

　湊は声を絞り出す。

「俺の話が、紬の食事だったならさ」

　蓮が答えない。

　湊は、笑って言おうとした。いつものノリで、いつもの勢いで。

「俺、ちゃんと——腹いっぱいにできてたのかな」

　言った瞬間、やけに幼い言葉に聞こえて、湊は自分で戸惑った。

　蓮は少しだけ顔を歪めて、廊下の天井を見上げた。

「……腹いっぱいになった顔、してたよ」

　声が掠れている。

「だから、余計に——」

　蓮はそこで止めた。止めて、息を吐く。

「……行くぞ。ここで突っ立ってても、何も変わんねぇ」

「どこに」

「紬の家だ。荷物、取りに行く。……お前も来い」

　湊は頷いた。頷くしかなかった。

　歩き出す蓮の背中が、やけに大きく見える。なのに、肩の線はどこか頼りない。

　湊は保健室の扉を一度だけ振り返る。

　カーテンの向こうにいるはずの紬が、いつもの調子で「遅い！」って怒鳴ってくれる気がして。

　その想像だけで、胸の奥が妙に痛んだ。

「……次、何話そう」

　湊が呟くと、蓮は振り向かずに言った。

「軽いのはやめろ」

「え」

「軽い話で笑わせるのは、もう十分だ」

　蓮の声が、廊下の端で小さく揺れる。

「今度は——ちゃんと、食わせろ」


　湊のスマホ画面には、紬のアカウントが開いたままだった。

　最後に上がっているのは、部室の窓際で笑っている写真。光が髪に透けて、指先が机の縁をつまんでいる。キャプションは短い。

「今日も、おいしかった」

　湊は親指でスクロールしようとして、止まった。指が乾いて、画面がうまく反応しない。

「……おいしかった、って」

　口に出した途端、喉の奥がひりついた。

　背後で、蓮が椅子を引く音がした。床を擦る硬い音。部室の空気が、やけに薄い。

「湊」

「いや、待って。今の、どういう意味？」湊は振り返らずに言った。「紬、さっきまで普通に……普通に笑ってたじゃん。いつもの、ノリでさ」

「普通、って言うな」

　蓮の声は低かった。怒鳴ってないのに、殴られたみたいに響く。

　湊はようやく振り返った。蓮は窓際に立っていて、カーテンの影が目元に落ちている。

「俺、なんかした？」湊は笑おうとして、口角が引きつった。「ほら、俺、空気読むの苦手っていうか……」

「したよ」

　蓮は即答した。間がなくて、逃げ道がなかった。

「毎回」

　湊の胸の奥が、ひゅっと縮む。

「毎回、紬の前で——」

　蓮は言いかけて、喉を鳴らした。視線が一瞬だけ逸れて、すぐ戻る。

「……“食べる話”をさせた」

　湊は息を吐いた。「それが、悪いの？」

「悪い」

「でも、紬が言ったんだぞ？　それが好きだって。満腹になるって。俺の話、聞きたいって」

「そう言った」

　蓮は頷いた。頷き方が、肯定じゃなくて、終わりの合図みたいだった。

「言ったよ。紬は、言えるんだ」

　湊の眉が寄る。「言える？」

「言える。笑える。回せる。場を明るくできる」

　蓮の指が、窓枠を掴んだ。白くなるほど強く。

「だから、お前も、みんなも、気づかない」

　湊は喉に詰まったものを飲み込んだ。「気づかないって……何に」

　蓮は答えなかった。代わりに、机の上に置かれた紙袋を顎で示した。

「それ」

　湊は視線を落とす。コンビニのロゴ。中身は、さっき買ってきた新作スイーツ。撮影用に、って軽い気持ちで。

「……あ、これ？　今日のネタ。紬、こういうの好きそうじゃん。映えるし」

　言いながら、湊は袋の持ち手を指で撫でた。ビニールが、きゅっと鳴る。

　蓮が笑った。笑いじゃない音だった。

「映える」

　湊の背中に、冷たいものが沿った。

「紬は、食べられない」

　湊は瞬きをした。「だから、話で——」

「話で生きてる」

　蓮は言い切った。

「生きてる、って……」

　湊は言葉の意味を探して、口の中で転がした。軽い冗談みたいに扱ってきた単語が、急に重くなって、歯に当たる。

「点滴で、ギリギリだ」

　蓮の声が、部室の壁に当たって戻ってきた。やけに反響して、耳の奥に残る。

「喉、通らないんだよ。水も、うまくいかない日がある」

　湊の視線が、勝手に紬の姿を探す。机の上。椅子。窓際。どこにもいない。さっきまで、確かにそこに——

「じゃあ、俺がやってたのって……」

　湊の口が勝手に動く。

「俺、料理の話して、写真撮って、うまそうって言って……」

　蓮は黙っている。その沈黙が、答え合わせの丸印みたいだった。

　湊の手が、紙袋を持ち上げた。軽い。中身の重さはたいしたことないのに、腕が震えた。

「……これ、何？」

　湊は自分に聞いた。返事なんてないのに。

「飢えてる人の前で、料理を見せびらかして……」

　言いながら、湊の喉が締まっていく。息が浅い。

「拷問、してた？」

　蓮が小さく息を吸った。

「お前が、そうしたいって思ってたわけじゃない」

「でも、結果は同じだろ」

　湊は笑おうとして、笑えなかった。唇が乾いて、割れそうだった。

「紬、毎回、嬉しそうにしてた。『もっと』って言ってた。俺、それを……いいねみたいに受け取って」

　湊はスマホを見た。画面の中の紬が笑っている。光の加減が完璧で、角度も完璧で、湊が撮った写真だ。

「俺、すげぇ良いことしてるって思ってた」

　蓮が一歩近づいた。床がきしむ。

「紬は、嬉しかったんだよ」

「じゃあ、何が悪いんだよ！」

　湊の声が跳ねた。自分の声に自分が驚いて、すぐ小さくなる。

「嬉しかったなら……」

　蓮の目が、湊の手元の紙袋に落ちた。次に、湊のスマホ。最後に、湊の顔。

「嬉しいって言わないと、終わるからだ」

　湊の眉が動いた。「終わる？」

「お前が来なくなる」

　蓮は淡々と言った。淡々としてるから、余計に刺さった。

「部が終わる。紬の“食事”が終わる」

　湊は口を開けたまま、音が出なかった。

「……俺が、来なくなったら」

　蓮は頷いた。

「紬は、話せない日が増える。笑えない日が増える。寝てる時間が増える」

　湊の耳の奥で、さっきの紬の声が再生された。

『今日も、おいしかった』

　あれは、笑いながら言っていた。ちょっと咳をして、手で口元を隠して、それでも「大丈夫」って目で言っていた。湊は——

「……あの咳」

　湊の声が、かすれた。

　蓮は目を細めた。「気づいてたのか」

「気づいてたっていうか……いつもの、っていうか。ほら、紬、よく笑うと咳するし」

　湊は言い訳を探して、言葉が床に落ちていくみたいに軽くなる。

「顔色も、白いのも……そういう、雰囲気作り？　透明感？　みたいな……」

　言った瞬間、自分で自分の脳みそを殴りたくなった。

　蓮の目が、一瞬だけ揺れた。怒りじゃなくて、疲れだった。

「透明感じゃない」

　湊の指が、スマホを強く握っていた。ケースが軋む。

「俺、さ……」

　湊は息を吸った。吸ったはずなのに、肺に入ってこない。

「俺、紬のこと、救ってたつもりだった」

　蓮は何も言わない。

「“言葉の料理”とか、カッコつけてさ。俺が作って、俺が出して、俺が満足して……」

　湊は紙袋を見下ろした。中のスイーツが、袋越しに甘い匂いを漏らしている気がした。胃が、きゅっと縮む。

「……紬は、腹減ってたんだよな」

　蓮の視線が、ほんの少しだけ落ちた。

「腹、っていうより……」

　言いかけて、蓮は止めた。止めたまま、唇を噛んだ。

　湊はその途中の言葉が怖くて、聞けなかった。

「俺さ、紬にさ」

　湊はスマホの画面をタップした。再生も何もないのに、指が勝手に動く。

「『もっと詳しく』って言った。『味の違いわかんないから教えて』って言った。『噛む音まで』って……」

　口にするほど、胸が冷えていく。

「……最低じゃん」

　湊の声は小さかった。部室の時計の秒針だけが、やけに大きい。

　蓮が言った。「最低って言うな」

　湊は顔を上げた。「じゃあ、何だよ。俺、何なんだよ」

　蓮は湊を見たまま、言葉を選ぶみたいに間を置いた。

「無神経」

　その一言が、湊の足元の床を抜いた。

「……取り返し、つく？」

　湊は笑って言おうとした。いつものように、「大丈夫っしょ」って。そうすれば、何かが戻る気がした。

　でも、頬が動かなかった。

　蓮は答えなかった。答えないことが、答えだった。

　湊の視界が、じわっと滲んだ。瞬きしても取れない。

「俺……」

　湊は紙袋を持ち上げて、机に置いた。置いたはずなのに、手が離れなくて、指が持ち手に絡まったまま。

「俺、紬に会って、何て言えばいいんだよ」

　蓮の声が、少しだけ柔らかくなった。

「言うな」

　湊は眉を上げた。「え」

「言い訳も、謝罪も、まずは言うな」

　蓮は息を吐いた。

「紬は、言葉で満腹になる。だから、お前の言葉は——」

　そこで、蓮は言葉を切った。喉の奥で飲み込んだみたいに。

　湊はその続きを勝手に想像して、胃の底が抜けた。

「……最後の、晩餐」

　湊が呟くと、蓮の肩がわずかに揺れた。

「部の名前、誰がつけたと思う」

　蓮の問いに、湊は答えられなかった。

　湊のスマホの画面で、紬が笑っている。光がきれいで、完璧で、嘘みたいに。

　湊はその笑顔から目を逸らせないまま、喉の奥で乾いた音を立てた。

「俺……ずっと、腹減ってたんだな」

　蓮が眉をひそめた。

「は？」

　湊は自分の胸を指で叩いた。空っぽの箱を確かめるみたいに。

「いいねとか、映えとか……紬の『おいしかった』とか。全部、俺の腹の足しにしてた」

　言葉が出るほど、苦しくなった。

「紬の前で、料理見せびらかしてるのに。俺のほうが、飢えてた」

　蓮は何も言えない顔をした。怒りも、呆れも、どれでもない。

　湊は膝に力が入らなくなって、椅子に座り込んだ。机の縁に額を近づける。木目が滲んで見えた。

「……取り返したい」

　湊の声は、机に吸われた。

「取り返せないなら、せめて……せめて、俺がやってたことが、拷問だったって、ちゃんと……」

　言葉が途中で折れた。息が詰まった。

　蓮が近くの椅子を引いて、湊の向かいに座る音がした。

「湊」

「……何」

「お前、今からでも遅くないって言ってほしいんだろ」

　湊は顔を上げなかった。

「言ってくれよ。蓮。お前、全部知ってんだろ」

　蓮はしばらく黙っていた。秒針が二回、三回、進む。

「遅い」

　その二文字が、湊の胸に沈んだ。

「でも」

　蓮が続けた。

　湊は顔を上げた。目の前が揺れて、蓮の輪郭がぶれた。

「紬は、お前の話を待ってる」

　蓮はそう言った。言い切ったのに、視線が一瞬だけ落ちた。

　湊はそれを見て、胸の奥がさらに冷えたのに、口が勝手に動いた。

「……じゃあ、行く」

　立ち上がろうとして、足がもつれた。椅子が鳴る。

「湊」

　蓮が呼び止める。

　湊は振り返った。

　蓮は机の上の紙袋を見て、目を細めた。

「それは置いていけ」

　湊は袋を見た。甘い匂いが、急に吐き気みたいに感じた。

「……うん」

　湊は袋から手を離した。指先が、しびれていた。

　スマホだけを握り直して、湊は部室のドアへ向かった。

　ドアノブに手をかけた瞬間、画面の紬の笑顔が視界の端で揺れた。

「今日も、おいしかった」

　その一行が、今は、噛めない飴みたいに喉に引っかかったまま取れなかった。


　湊の指は、画面の上で一度だけ止まった。

「……削除、っと」

　確認のポップアップが出る。やけに丁寧な日本語で、取り返しがつかないことを告げてくる。

「取り返しつかないって、今さらだろ」

　独り言に返事はない。部屋の時計の秒針だけが、妙に元気よく刻んでいる。

　湊はパスワードを打ち、最後のボタンを押した。

　画面が白くなって、ログイン画面に戻る。そこには何も残っていない。通知の赤い丸も、フォロワー数も、昨日までの自分の顔も。

「……え、軽っ」

　軽すぎて、逆に笑いが漏れた。

「オレ、今、消えた？　消えたな」

　スマホをベッドに投げる。ふかっと沈んだ音がして、湊はそのまま背中から倒れこんだ。

　天井のシミが、やけにくっきり見えた。

　しばらくして、スマホが震えた。ロック画面に、クラスのグループ通知が流れる。別アプリの、どうでもいいスタンプの連打。

　湊は指先で通知を払った。

「悪い。今スタンプ食える気分じゃない」

　その言い方に、自分で喉が引っかかった。笑おうとして、咳が出た。乾いた咳が二回。

「……はぁ。部屋、埃っぽ」

　カーテンは閉めたまま。昼か夜かも曖昧だ。机の上には、コンビニの袋と、使ってない料理本と、ペン立てに刺さったままのボールペン。

　湊は起き上がって、床に落ちたままの充電ケーブルを拾い、何となくスマホに挿した。

「復活させる気はないけど、死なせるのも違うしな」

　スマホの画面が点いて、充電マークが出る。湊はそれを見て、妙に安心した。

　また震える。今度は着信だ。

　画面に「蓮」の文字。

　湊は一瞬だけ親指を止めたが、すぐに出た。

「……もしもし」

『生きてるか』

「第一声それ？　お前、医者かよ」

『いいから。今どこだ』

「どこって、家。部屋」

『出てこい』

「いや無理無理。今、外界と断絶してる」

『お前の断絶なんて薄い。玄関開けろ』

「なんで知ってんだよ」

『……いいから』

　蓮の声が、いつもより低い。湊はそれを、機嫌の悪さだと勝手に分類した。

「今、ちょっと忙しいんだって」

『何が忙しい』

「えーと……反省会？」

『反省は歩きながらでもできる』

　湊はスマホを耳に当てたまま、ベッドに寝転び直した。

「反省ってさ、座ってやるもんだろ。立ってやると、反省が逃げる」

『逃げてるのはお前だ』

「うるせ。今、オレ、SNS消したんだぞ。偉くない？」

　電話の向こうで、息を吸う音がした。

『……消したのか』

「うん。だってさ、残ってたらさ」

　湊は言いかけて、止めた。言葉の続きが、自分の喉に引っかかって出てこなかった。

『……残ってたら？』

「……いや、なんでも。ほら、整理整頓。断捨離。デジタル断食」

『お前、断食って言葉使うな』

「なんでだよ。流行ってんじゃん」

『……』

　沈黙が落ちた。湊はその沈黙を、電波のせいにしたくなった。

「もしもし？　聞こえてる？」

『聞こえてる。……今、誰かいるか。家』

「いるわけない。親、仕事。オレ、ぼっちの王」

『なら今から行く』

「来なくていいって。部屋汚いし」

『汚いのは心だろ』

「急にポエマーかよ」

『……いいから待ってろ。切るぞ』

「おい、勝手に——」

　通話が切れた。

　湊はスマホを見下ろし、舌打ちしかけてやめた。舌打ちをすると、口の中が余計に乾く気がした。

　机の引き出しを開けて、水のペットボトルを探す。見つからない。代わりに、封を切っていないゼリー飲料が転がっていた。

　湊はそれを手に取り、キャップを回した。

「……これ、いつのだ」

　喉に流し込むと、甘さがやけにまとわりつく。飲み込んだあと、胸の奥が少しだけむかついた。

「オレ、胃弱になった？　繊細かよ」

　笑い声は出なかった。

　スマホがまた震える。今度はメッセージ。クラスのやつからだ。

『湊、アカ消えた？ｗ』

『乗っ取られ？』

『草』

　湊は画面を見て、指を止める。

「……草って言われてもな。今、草食ってないし」

　送られてくるスタンプの葉っぱが、やけに元気に揺れていた。

　湊は返信欄を開いて、「うん」とだけ打ったが、送らずに消した。

　代わりに、スマホを伏せて、枕の横に押しやった。

「もう、いいわ。今日は」

　部屋の空気が重い。カーテンの隙間から、細い光が一本だけ差し込んでいて、そこに埃が浮いている。

　湊はその光の筋を目で追って、ふと思った。

「……あれ、部室、今日行く日だっけ」

　自分で決めていたはずの曜日が、急にわからなくなる。湊はすぐに首を振った。

「まあいい。行ったところで、何すんだよ。オレ、料理もできねえし」

　その言葉が、別の言葉を連れてきそうになった。

　湊は、わざと大きく伸びをして、ベッドの上で体を丸めた。

「寝たら忘れる。最強」

　ドアの向こうで、家の配管が鳴った。遠くの救急車のサイレンが、短く途切れて消えた。

　湊は耳を塞がず、そのまま聞いていた。

　しばらくして、玄関のチャイムが鳴った。

　一回。間を置いて、もう一回。

　湊は天井を見たまま、動かない。

「……聞こえないふり、上手くなったな。オレ」

　チャイムが、もう一度。

　今度はドアを叩く音が混じった。乱暴じゃない。でも、引かない音。

「湊。いるんだろ」

　蓮の声が、廊下越しに届いた。

　湊は、鼻で息を吐いた。

「……いるけど。今、王様なんだって」

「王様は城門開けるだろ」

「城門って、オレんちの玄関、薄いんだよ！」

「薄いならなおさら開けろ！」

　湊はベッドから起き上がり、ふらっと立った。足の裏に床の冷たさが刺さる。

「……はいはい。うるせーな」

　ドアを開けると、玄関に蓮が立っていた。制服のまま。髪が少し乱れている。息が、ほんの少しだけ上がっていた。

「……来たのかよ」

「来るって言った」

「暇か」

「お前が暇そうだからな」

「違うし。今、引きこもり業で忙しい」

　蓮は靴を揃えもせずに上がりかけて、湊の顔を見て止まった。

「……顔」

「顔？　イケてる？」

「白い」

　湊は頬を指でつねった。

「ほら、色ある。健康」

　蓮の視線が、湊の手元のゼリー飲料の空袋に落ちる。

「それだけか」

「え、これ、栄養だぞ。完全食って書いてある」

「書いてある、な」

　蓮はそれ以上言わず、湊の部屋の中をちらっと見た。カーテン、散らかった床、伏せられたスマホ。

「……アカウント、消したんだな」

「おう。見た？　オレの消滅」

「見た」

「さすが。オレのファン第一号」

「違う」

　蓮は玄関で立ったまま、言葉を探すみたいに口を閉じた。湊はその間を、軽く受け流したくて笑った。

「で？　何しに来たの。説教なら、予約制だぞ」

　蓮は一度だけ、喉を鳴らした。咳ではない。でも、何かを飲み込む音。

「……外、出ろ」

「またそれ」

「歩け。コンビニでもいい。何か食え」

「だから食えないって、今、胃が繊細で——」

「お前の胃じゃない」

　蓮の声が、ほんの少しだけ震えた。

　湊はその震えを、怒りだと決めた。

「……は？　何それ。誰の胃の話？」

　蓮は答えない。代わりに、湊の足元に視線を落とす。

　湊のつま先が、わずかに震えている。

　湊は慌てて、足を踏みしめた。

「ほら、震えてない。オレ、元気」

　蓮は短く息を吐いた。

「元気なら、出ろ」

　湊は玄関の外に目をやった。廊下の光が眩しくて、少しだけ目が痛い。

「……外、寒い？」

「普通」

「普通って、いちばん嫌なんだよな」

「文句言う元気があるなら出れる」

　湊は渋々、靴に足を突っ込んだ。かかとがうまく入らず、指でぐいっと押し込む。

「……ちなみにさ」

「何」

「オレ、SNS消したから、今日のオレ、映えないよ」

　蓮は一拍置いて、目を逸らした。

「……今さらだ」

　その言い方が、少しだけ優しかった気がして、湊は笑った。

「だろ？　今さらだよな」

　湊は鍵を閉めた。金属の音が、やけに大きく響いた。

　部屋の中の静けさが、扉の向こうに置いていかれる。湊はそれを、ちょっとだけ軽く感じた。

　その軽さが、どこから来たのかは、考えないことにした。