最後の晩餐部

第9話：空席のディナー

第9話：空席のディナー

　湊の部屋のドアが、やけに軽く開いた。

　机の上には、ケチャップ、バター、玉ねぎ、鶏肉、卵。米は朝から炊いて、炊飯器の中でまだ湯気を抱えている。買ってきたばかりのフライパンは、黒く光って、まだ少しだけ工場っぽい匂いがした。

　壁には、百均で買ったガーランドが斜めに張られている。「おめでとう」の文字が、どこか間の抜けたフォントで揺れていた。

　湊はスマホを確認して、指で画面を二回叩いた。

「……よし。まだ時間ある」

　テーブルの上には、紙ナプキンと、白い皿が二枚。フォークとスプーンも二組。スプーンは、紬が前に「オムライスはスプーンのほうが勝ち」と断言していたから、わざわざ揃えた。

　椅子も二脚。ひとつはいつも湊が使うやつで、もうひとつは押し入れから引っ張り出してきた折り畳み椅子だ。座面の布が少し色あせていて、湊はそこにクッションを置いた。

「……よし。完璧」

　鏡の前で、自分のネクタイを外して投げ、制服の上着だけハンガーにかけた。卒業式の写真は、もう何枚も上げた。ストーリーにも流した。既読といいねの波は、今も画面の奥で続いている。

　湊はスマホを置いて、深呼吸する。

「今日は、映えじゃない。味……は、俺わかんないけど。雰囲気は勝つ」

　キッチンの小さなスペースに立ち、玉ねぎをまな板に置いた。包丁を握る手が、妙に気合い入っている。

「玉ねぎ……泣くって言うけど、俺は泣かねえ」

　刃を入れた瞬間、目がじわっと来た。

「……泣くじゃん」

　湊は笑って、目をこすりかけてやめた。手に玉ねぎの匂いがつくのが嫌だった。代わりに袖で目尻をこすって、鼻で息を吐く。

　スマホが震えた。

　湊はすぐ取った。画面には「蓮」。

「お、蓮。お前も卒業おめでとー。今どこ？」

『……湊、紬から連絡来てるか』

「え？　いや、まだ。てか、あと二十分で来るって――」

『……そうか』

　電話の向こうで、息を呑む音がした。小さく、布を擦るみたいな音もする。駅のホームか何かだろうか。

　湊は玉ねぎを炒めながら、肩でスマホを挟んだ。

「何その間。お前さ、今日ぐらい普通に祝えよ。卒業だぞ？　俺ら」

『……祝ってる』

「声が祝ってねえ」

『……湊。紬、最近――』

「最近？　最近も元気だろ。部室でめちゃ笑ってたし。『最後の晩餐部は不滅です』とか言ってたし」

『……』

「なに、また『偽物』とか言う気？　今日俺、ガチだから。オムライス材料も揃えたし。椅子も二脚。スプーンも二つ。ケチャップでハート描ける練習も――」

『練習したのか』

「した。三回失敗した」

『……』

　蓮の沈黙が、炒める音に負けていく。バターが溶けて、玉ねぎが透けて、部屋の中に甘い匂いが広がった。

　湊はフライパンを揺すって、明るく言う。

「で？　何。紬から連絡来ないってだけ？　あいつさ、たまにスマホどっか置いて『あれ～？』ってやるじゃん。あのノリだろ」

『……湊、ドアは開けるなよ』

「は？」

　湊の手が止まった。バターがじゅっと鳴いて、焦げる直前の匂いが混じる。

「何その怖い言い方。サプライズ？　お前、紬と組んで何かやってんの？」

『違う。……とにかく、開けるな。紬が来るまで、誰が来ても』

「誰が来てもって、うちに来るの紬だけだろ。……いや、母さんは帰ってこないし」

『……』

　湊は笑って誤魔化すように、フライパンの中をかき混ぜた。

「わかったわかった。開けない。俺、今日のオムライスに集中する。で、お前は？　来ないの？」

『俺は――』

　言いかけて、蓮は飲み込んだ。

『……行けたら行く』

「行けたらって何だよ。卒業式後だぞ？　予定あるなら言えよ」

『……』

「ま、いいや。紬が来たら、二人で食べさせてもらう。お前、あとで泣くなよ」

　湊は勝ち誇った声を作った。蓮は、笑わなかった。

『……湊。』

「ん？」

『……ケチャップ、買いすぎるなよ』

「え、何その忠告。俺、チューブ二本買ったけど？」

『……そうか』

　電話が切れた。

　湊はスマホを見つめて、首を傾げた。

「……意味わかんねえ。ケチャップは正義だろ」

　玉ねぎがいい色になってきた。鶏肉を入れ、塩胡椒を振る。ごはんを投入して、ケチャップを躊躇なく絞った。

「よし。これが、紬の『物語の材料』ってやつだ」

　湊は、紬が笑いながら言っていた言葉を思い出す。

『湊くんの話、ちゃんと味がするんだよ。塩とか砂糖とかじゃなくて、気持ちの味』

　そのとき紬は、少しだけ咳き込んで、喉元を押さえた。湊は「笑いすぎ」と言って水を渡した。紬は「うん、笑いすぎ」と笑って、また話をせがんだ。

　湊は卵を割る。殻が一片、指に刺さって痛い。

「っ、くそ。……今日、完璧って言ったのに」

　指先を拭きながら、湊は時計を見る。

　約束の時間まで、あと十分。

　テーブルの皿をもう一度拭いて、ナプキンの角を揃える。ガーランドの位置が気になって直そうとして、結局もっと斜めになった。

「……まあ、手作り感ってことで」

　スマホがまた震えた。

　湊はすぐ取る。通知は、紬からじゃない。クラスのグループチャットだった。

『二次会どこ行く？』
『カラオケ！』
『湊、写真送って！』

　湊は画面を閉じて、裏返しに置いた。

「今日は、そっちじゃない」

　部屋の空気が、料理の匂いで満ちていく。いつもはコンビニの袋の匂いしかしない部屋が、急に誰かの家みたいになった。

　湊は、折り畳み椅子のクッションをぽんぽん叩いた。

「……紬、座り心地いいだろこれ。俺、わざわざ選んだんだぞ」

　返事はない。もちろん、まだ来ていない。

　湊は笑って、炊飯器の蓋を開けた。湯気がふわっと立ち上る。

「湯気、映えるな……いや、映えじゃない。湯気は、あったかいってことだ」

　卵を焼く準備をして、フライパンを温める。バターを落とすと、じゅわっと音がした。

　その音に混じって、遠くで救急車のサイレンが通り過ぎた。窓の外のどこかを、赤い光がかすめていく。

　湊は、ほんの一瞬だけ窓に目をやって、すぐ戻した。

「この辺、救急車多いな。卒業シーズンって、何かあるのか？」

　自分で言って、意味がわからず笑う。

　時計の針が、約束の時間を指した。

　湊は手を拭いて、スマホを取る。メッセージ画面を開き、紬の名前を押しかけて、やめた。

「……あと五分ぐらい、余裕だろ」

　湊は卵を流し入れた。黄色が広がって、ふわっと固まり始める。

「紬、今日さ。卒業おめでとうって、ちゃんと言うから」

　卵の端を箸で寄せる。うまくいきそうで、いかない。形が少し崩れて、湊は舌打ちしそうになって飲み込んだ。

　代わりに、声を上げる。

「……よし、これも手作り感！」

　テーブルの二枚の皿が、静かに待っている。片方は湊の席、片方は空席。

　湊はその空席を、当然のように「もうすぐ埋まるもの」として見ていた。


　湊は部室のドアを肘で押し開け、紙袋を机の上にどさっと置いた。

「よし。今日の“晩餐”、仕入れてきた」

　袋の口から、コンビニの新作スイーツと、派手なパッケージのカップ麺がのぞく。湊はスマホを構え、反射で机の木目まで映える角度を探した。

「映えは正義……っと。あとで紬先輩に見せたらウケるやつ」

　椅子を引いて座り、時計を見る。針は集合時間の五分前を指していた。

「余裕、余裕」

　既読も付かないグループチャットを開き、親指で軽く画面を叩く。

「『着いた。部室いる』っと」

　送信。

　湊は机の上に並べたパッケージを一つずつ回して、写真を撮っては消し、撮っては消した。窓の外で部活帰りの声が遠ざかっていく。

　時計を見る。集合時間ちょうど。

「……あれ？」

　湊は立ち上がって廊下側の小窓を覗いた。誰も来ない。下駄箱の方から足音が――と思ったら、通り過ぎる別の生徒だった。

「ま、女子は準備に時間かかるしな。紬先輩は……点滴とか？　いや、そんなの部室でやらんか」

　自分で言って、自分で笑ってしまう。

「やべ、俺、想像力が暴走してる」

　チャットをもう一度開く。紬のアイコンの横は静かなまま。蓮も、既読が付かない。

「電波？　この部室、圏外みたいな時あるし」

　湊はスマホを上に掲げたり、窓際に寄ったりしてみる。アンテナは普通に立っている。

「立ってるじゃん。じゃあ……寝坊？」

　湊は椅子に戻り、机の端を指でトントン叩いた。空気が、じわっと冷えてくる。さっきまでの勢いが、部室の壁に吸われていくみたいだった。

「……蓮は、遅刻とかしなさそうだけどな。紬先輩が『今日は遅れるねー』ってノリで言うなら、絶対スタンプ付けるし」

　湊はスタンプ欄を開いて、勝手に想像した。

「『ごめーん！』みたいな。これ。これ使いそう」

　送られてこない画面を見つめながら、湊は笑いをこぼす。笑い声が部室の天井に当たって、すぐ落ちた。

　時計を見る。五分過ぎ。

「……ま、五分は誤差。人間だもの」

　十回くらい聞いたことのある自分の言い訳を、今日も口にした。

　湊は紙袋からスイーツを取り出して、机の中央に置き直した。誰かが入ってきた瞬間、すぐ“始められる”ように。

「よし。並べとく。紬先輩、絶対『わー！』って言う」

　言いながら、湊は一瞬、紬の声を思い出そうとして、うまく再生できなかった。いつも聞いているはずなのに、音が遠い。

「……なんだよ、俺。昨日寝不足だったし」

　時計を見る。十分過ぎ。

　湊は立ち上がってドアを開け、廊下に顔を出した。

「おーい。誰かー。最後の晩餐部、開店してまーす」

　返事はない。遠くで誰かの笑い声。別の教室のドアが閉まる音。

　湊は肩をすくめて戻り、ドアを閉めた。閉めた瞬間、部室の静けさがきゅっと締まった。

「……静かすぎ。俺の独壇場じゃん」

　独壇場なのに、スマホのシャッター音も、今日はやけにうるさく感じる。

　湊はチャットにもう一度打つ。

「『みんな、今日どうした？』」

　送信。

　送ってから、すぐ取り消したくなる。焦ってるみたいでダサい。湊は自分に向かって小さく舌打ちした。

「いや、普通。普通の確認」

　時計を見る。十五分過ぎ。

　湊はまた廊下側の小窓を覗いた。視界の端で、自分の顔がガラスに映る。妙に真面目な顔をしていた。

「……俺、待つの下手かよ」

　誰もいない椅子を見回す。紬がいつも座る席。蓮がいつも背もたれに腕を乗せる席。今日は、全部ただの木と金属だ。

　湊はわざと明るく言った。

「よし。じゃあ、俺だけで予行演習するか。今日のメニュー紹介」

　机に向かって、湊は指で一つずつ示す。

「まず、この新作プリン。パッケージの金の箔がさ、もう高級感。で、次にこのカップ麺。名前がもう強い。『背徳』って書いてある。背徳だよ？　食ったら罪になるやつ」

　部室は笑わない。

　湊は喉を鳴らして、咳払いみたいに息を整えた。

「……あれ？　喉乾いたな」

　自販機に行こうとして、足が止まる。今出たら、入れ違いになる気がした。

「いや、来るでしょ。絶対。だって、今日……」

　“今日”の続きを言いかけて、湊は言葉を飲み込んだ。何が今日だったのか、自分でもうまく掴めない。

　時計を見る。二十分過ぎ。

　湊はスマホを握りしめて、蓮の個チャを開いた。指が止まる。蓮に直接送るのは、なんか負けた気がする。

「……いや、負けとかじゃない。連絡だし。普通の」

　打ち始める。

「『蓮、今どこ？　部室いるけど』」

　送信。

　既読が付かない。

　湊は笑って、机の端に額を軽く当てた。

「おいおい。みんなして俺を置いてドッキリとか、そういうの？　やめて？　心臓に悪い」

　机に当てた額が冷たい。部室の空気も、さっきより一段冷たい。

　湊は顔を上げ、窓の外を見る。夕方の光が斜めに差して、机の上のスイーツのプラスチックが鈍く光る。誰かの手が伸びる予定だった場所に、光だけが落ちている。

「……遅いな」

　言った声が、自分でも驚くほど小さかった。

　湊はもう一度、グループチャットを開いた。紬のアイコンを見て、指で軽くなぞる。

「先輩、充電切れとか？　そういうオチでしょ」

　誰に向けるでもなく言いながら、湊は立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きい。

　ドアノブに手をかけて、止まる。

「……迎えに行くか。いや、でも、来るかもしれないし」

　迷って、結局ドアを開けた。廊下の冷たい空気が流れ込んでくる。

　湊は廊下を見渡し、声を張った。

「紬先輩ー！　蓮ー！　いるー！？」

　返事はない。

　湊は笑いながら、でも笑いきれないまま、もう一度だけ言った。

「……今日、やる日だよな？」


　湊はスマホを顔の前にかざし、指先で画面を拭いた。光が反射して自分の目だけが映る。フィルターを変える。色温度を少し下げる。

　机の上には、買ってきたコンビニのパックサラダと、蓋の閉まったままのプリンが並んでいた。紬に聞かせるつもりで、パッケージの写真を何度も撮っている。

「……これ、映えるのか？」

　独り言が部屋の壁に当たって戻る。返事はない。

　湊はメッセージ画面を開いた。最後の送信はさっき。

『今日、部室寄る？　新作ストーリー用意した』

　既読がつかない。電波は立ってる。なのに、画面は静かだ。

「蓮のやつ、また見張ってんのかな。既読つけるなとか言ってさ」

　湊は笑ってみせて、プリンの蓋を指で叩いた。カタカタと軽い音。

「いや、でも紬、既読つけるタイプだろ。……寝てんのか。そうだよな、点滴の日とか眠いって言ってたし」

　言い訳みたいに言葉が並ぶ。湊はサラダの袋を開けようとして、やめた。匂いが立つと、せっかくの「語り」が薄まる気がした。

　机の隅の部活ノートを開く。紬が書いたメニューの落書きが残っている。丸っこい字で「次は“冬の屋台”」と書かれて、その横に小さな星。

「冬の屋台、な。……よし」

　湊は喉を鳴らし、声を作った。

「まずは、焼きとうもろこし。醤油が……」

　そこでスマホが震えた。

　机の上を滑るように振動し、プリンの容器に当たって止まる。画面に表示された名前を見て、湊は眉を上げた。

「蓮？」

　この時間に電話。珍しい。いつもなら短文で済ませるやつだ。

　湊は通話ボタンを押した。

「お、どうした？　今ちょうどさ——」

　返事が来ない。息の音だけが、耳にかかる。距離の向こうで何かが擦れる音。布か、シーツか。

「……蓮？　電波悪い？」

「……」

「もしもし？　おい、聞こえる？」

　ようやく、低い声が落ちてきた。

「湊」

「うん。なんだよ、急に改まって」

　湊は椅子にもたれた。肩の力を抜く。蓮がこういうテンションの時って、大体、説教か、紬の体調の小言か、どっちかだ。

「今日は部室、行けないって？　紬、また点滴長引いた？」

「……」

「え、なに。無言で圧かけるの新しいな。怖いって」

　湊は笑いながら、プリンの蓋をまた叩いた。カタカタ。向こうの息は重い。

「湊」

「はいはい」

「……紬が、逝った」

　湊は瞬きを一回した。

「……え？」

　声が自分のものに聞こえない。湊はスマホを耳から少し離して画面を見た。通話はつながっている。圏外じゃない。名前も合ってる。

「ちょ、待て待て。……言い方。縁起でもないやつ。冗談やめろって」

「冗談じゃねぇ」

　蓮の声が掠れていた。怒鳴っているようで、どこか引っかかる。言葉の端が欠けている。

　湊は喉の奥を指で押したみたいに、うまく息が入らなかった。だから、軽く返した。軽く返せば、軽い話に戻ると思った。

「いや、だからさ。『逝った』って何。どこ行ったの？　病院？　家？　……逃げた？　俺のストーリーが微妙だったとか」

「湊」

「だって、紬、そういうの言うじゃん。『今日の味、ちょっと薄い』とかさ」

「死んだって言ってんだよ」

　言葉が、電話の向こうから真っ直ぐ刺さる。湊は笑いの形を作りかけて、口の端が引っかかったまま止まった。

　机の上のサラダの透明な蓋が、部屋の灯りを返して眩しい。プリンのカラメルが黒く沈んでいる。

「……え、えっと。え？　いや……」

　湊は椅子の背から体を起こした。床に足をつけ直す。何かしなきゃいけないのに、何をすればいいか分からない。

「蓮、今どこ？」

「病院だ」

「病院、って……いつから？」

「さっき。……急だった」

　急。紬がよく笑っていたのが、急。昨日も、急。湊の頭の中で、言葉が噛み合わない。

「急って……。いや、でも、紬、昨日も普通だったろ。『次は屋台』って——」

　湊はノートのページを指で押さえた。星の落書きが滲んだように見える。

「……普通だった」

　蓮が言う。普通という単語が、ひどく固い。

「普通に見せてただけだ」

「見せてたって……」

　湊は笑いに逃げた。

「いやいや、紬、役者かよ。俺、騙されるタイプじゃないって。……だって、咳とかさ、いつものやつだったし。薬も、ほら、いつも——」

「いつもじゃねぇよ」

　蓮の声が震えた。怒りじゃない。別のものが混ざる音だった。

「いつもって言って、見ないふりしてただけだろ」

　湊は言い返そうとして、言葉が出なかった。喉の奥に、さっき作ろうとした「焼きとうもろこし」の醤油の匂いの想像だけが残って、変に甘ったるい。

「……俺、今から行く」

「来るな」

　即答だった。

「は？　なんでだよ」

「来ても、もう……」

　蓮はそこで言葉を切った。電話の向こうで誰かが名前を呼ぶ声がした。看護師か、家族か。遠いのに、はっきり聞こえた。

　湊は立ち上がった。椅子が床を擦る音が大きい。自分の部屋なのに、他人の家みたいに響く。

「来るなって意味わかんねぇ。部活だろ。最後の晩餐部だろ？　部長が——」

　言いかけて、湊は舌を噛みそうになった。「部長が」から先が続かない。

　蓮が小さく息を吸う。

「……湊」

「なに」

「紬、最後に……お前の話、聞きたいって言ってた」

　湊はスマホを握り直した。手のひらが妙に冷たい。机の上のプリンが、まだ開けられないままこちらを見ている。

「じゃあ、ほら。今、俺——」

「間に合わなかった」

　蓮の声が、そこで一段低くなった。

　湊は口を開けたまま、目だけが動いた。ノートの星。サラダの透明。プリンの蓋。全部が、同じ場所にあるのに、遠い。

「……間に合わないって、何に？」

　自分の声が、乾いていた。

「紬に」

　蓮は短く言った。

「……今、手続きとかしてる。……だから」

「だから、俺は来るなって？」

「来たら……お前、紬の顔、見んだろ」

「見るよ。……当たり前だろ」

　言った瞬間、湊は自分の声が強すぎて驚いた。強く言えば、強い現実になる気がした。

　電話の向こうで、蓮が何かを堪える音がした。歯を食いしばるみたいな。

「……来るなら、来い。止めねぇ」

「行く」

　湊は即答した。靴下のまま玄関へ向かいかけて、部屋のドアの前で止まった。振り返る。

　机の上のプリン。サラダ。ノート。

「……なあ蓮」

「なんだ」

「紬さ。最後に、なんか……言ってた？　俺に」

　沈黙が長い。長すぎると、湊は冗談で埋めたくなる。けど、今回は埋められない。

「……『湊の話、あったかい』って」

　蓮の声が、少しだけ柔らかくなった。すぐにまた硬くなる。

「それだけだ」

　湊は喉が鳴るのを止められなかった。

「……そっか。じゃあ、俺、あったかいの、持ってく」

「何を」

　湊は笑おうとして、失敗した。

「言葉。……いや、なんでもない。行くから」

　通話を切ろうとして、親指が止まる。

「蓮」

「……」

「紬、さ。……寝てるだけとか、そういうの、ないの？」

　湊の声は、頼りないほど軽かった。自分でも分かる。軽くすれば、落ちないと思っている。

　蓮は、息を吐いた。

「……ない」

　その一言で、部屋の空気が一段冷えた気がした。

　湊は通話を切った。画面が暗くなる。自分の顔が、黒いガラスに薄く映る。

　湊は机に戻り、プリンの蓋に指をかけた。開けるつもりだったのに、爪が引っかからない。手が震えているのが、ようやく分かった。

「……紬、プリン、好きだったよな」

　誰も答えない。

　湊はプリンをそのまま置き、ノートを閉じた。星の落書きが、最後にちらっと見えた。扉を開けると、廊下の暗さが流れ込んできた。


　湊の手のひらの上で、白い皿が妙に軽かった。

「……え？」

　オムライス。湊が今朝から張り切って作った、あの黄色い山。ケチャップで紬の名前だって書いた。写真も撮って、投稿文も半分まで打って、あとは「いただきます」の一枚を添えるだけ——だったのに。

　部室の机の上には、いつもの席がない。

　椅子が引かれている。というより、椅子そのものが壁際に寄せられている。

「紬？」

　返事がない。

「おーい、部長ー。今日のメニュー、映えるやつだぞー」

　ふざけた声が、教室の空気に吸い込まれていく。

　窓際のカーテンが揺れて、白い光が机の角をなぞった。湊はその光を頼りに、いつも紬が座っていた場所を見た。そこには、何もない。ノートも、ペンも、あの小さな水筒も。

「……おかしいな。先に来て、どっかでサボってんのか？」

　背中に視線を感じて振り向くと、蓮が立っていた。顔色が、いつもより薄い。目が笑っていない。

「湊」

「お、蓮。聞いてくれよ、今日さ——」

「来るなって、言っただろ」

「え？」

　蓮の声が低くて、湊は一瞬、聞き間違いだと思った。

「昨日も、今朝も。来るなって」

「いや、メッセだろ？　あれ、なんか……寝ぼけてんのかなって。だって、今日『最後の晩餐』——」

　言いかけた瞬間、蓮の眉がほんの少し動いた。

「……その言い方、やめろ」

「え、なんで？　部活の名前だろ。ノリじゃん。ほら、オム——」

　湊が皿を持ち上げたとき、指先が汗で滑った。

　カツン、と皿の縁が机に当たって跳ねる。

「わっ」

　咄嗟に掴もうとして、空振りした。

　白い皿が、ゆっくり落ちるみたいに見えた。実際は一瞬だったのに。机の脚、床の硬さ、音。

　ガシャッ、と乾いた破裂音。

　黄色いオムライスが、床に崩れた。ケチャップの赤が、床のグレーに滲んで、紬の名前が読めなくなっていく。

　湊は口を開けたまま固まった。

「……え、うそ。うわ、最悪……」

　蓮が動いた。足音が早い。湊の手首を掴む。

「行くぞ」

「え、どこに——待って、これ、片付け——」

「そんなのいい！」

　蓮の声が部室に響いて、湊の肩が跳ねた。

「……な、なに。怒りすぎだろ。オムライス、また作れば——」

「作れないんだよ」

　蓮の指が、湊の手首に食い込んだ。爪の硬さが伝わる。湊は冗談で返そうとして、喉の奥で言葉が詰まった。

「……なにそれ。どういう——」

　蓮は答えず、廊下に引っ張り出した。

　校舎の外の空気が冷たい。風が頬を叩く。湊の頭は追いつかないまま、足だけが前へ出る。

「病院」

　蓮が短く言った。

「病院って……え、紬、また検査？　あいつ、たまに点滴の——」

「“たまに”じゃない」

　蓮が吐き捨てるように言った。

　湊は笑って誤魔化そうとした。

「いやでも、元気じゃん。笑うし、めっちゃツッコむし。昨日だって——」

「昨日？」

　蓮が足を止めた。振り返る。目が、刺すみたいに真っ直ぐだ。

「昨日、何を見た」

「え……オレ？　昨日は、ほら、いつも通り……。咳、してたけど。あいつ、よくやるじゃん。『スパイス効きすぎた』とか言ってさ」

　蓮の喉が動いた。何かを飲み込むみたいに。

「……あれ、冗談に見えたか」

「え？」

　湊は首を傾げた。冗談じゃないなら、何なんだ。そう聞こうとして、蓮がまた歩き出した。

「走れ」

「え、ちょ、ちょっと！」

　湊も走った。制服のポケットの中でスマホが暴れる。通知が鳴った気がしたけど、見る余裕がない。

　道路の信号がやけに長い。車の音がうるさい。蓮の背中が遠くなる。

「蓮、待てって！」

「遅い！」

「いや、オレ、運動部じゃねえし！」

　息が切れる。心臓が胸の内側を叩く。なのに、頭の中は妙に空っぽだった。

　病院の建物が見えた。白くて、ガラスが多くて、反射した空が眩しい。

　受付の前を通り過ぎようとした湊の腕を、蓮が引き戻した。

「エレベーター」

「え、何階？」

　蓮は答えない。数字のボタンを押す指が震えている。湊はそれを見て、ようやく胸の中に薄い冷たさが落ちた。

「……なあ、紬、入院してんの？」

「してた」

　蓮の返事は、過去形だった。

　エレベーターの扉が開く。二人は無言で乗り込む。鏡に映った湊の顔は、走ってきたせいで赤い。なのに目だけがぼんやりしている。

　階が上がる。到着の音。扉が開く。

　廊下は静かだった。白い壁、消毒の匂い。看護師の靴音が遠ざかっていく。

　蓮が曲がる。湊も追う。

「紬ー！」

　湊は思わず声を張った。すぐに通りすがりの看護師が振り向く。

「静かにしてくださいね」

「あ、すみません……！　えっと、紬、えーと……紬って子、どこ——」

「部屋、ここだ」

　蓮が立ち止まった。扉の前。部屋番号が見える。

　湊は息を整えながら、ドアノブに手を伸ばしかけた。

「オレ、先に謝るわ。オムライス落とし——」

「……入るな」

「え？　なんで」

　蓮がノブを掴んで、先に開けた。

　湊はその隙間から中を覗いて——言葉が止まった。

　ベッドがない。

　いや、正確には、ベッドはある。でも、シーツが剥がされていて、マットレスがむき出しで、柵が上げられている。枕もない。点滴スタンドもない。床に置いてあったはずの小さなスリッパもない。

　カーテンは開け放たれて、窓の外の空が広い。

「……え」

　湊は一歩、部屋に入った。足音がやけに響いた。

「……片付け、早くない？」

　誰もいない病室に向かって言ってしまって、自分で変な感じがした。

　蓮は部屋の隅を見た。まるで、そこに何かが残っているはずだとでも言うみたいに。

「何も、ない……」

　湊は笑ってみせた。喉が乾いて、声が擦れた。

「え、退院？　すげーじゃん。あいつ、勝ったじゃん。……な？　だから言ったろ、元気だって」

　蓮が振り向いた。目が赤いとか、そういう分かりやすい感じじゃない。ただ、顔の筋肉が動いていない。息だけが、浅い。

「湊」

「ん？」

「紬は、移った」

「移った？　部屋替え？　じゃ、どこ——」

　湊が言いながらスマホを取り出す。紬に電話しようと画面を開く。指が番号を押す前に、蓮の声が落ちた。

「——もう、ここにはいない」

　湊は指を止めた。

「え。いや、だから、どの病棟に——」

　廊下の向こうから、カートを押す音が近づいてきた。看護師が二人、白いシーツの束を積んで通り過ぎる。湊の視界の端で、シーツがゆらりと揺れた。

　蓮が、そのシーツを見ないように顔を背けた。

　湊は、病室の空っぽさをもう一度見回した。窓際に、日光が四角く落ちている。そこに座って、紬がいつもみたいに「いただきます」って言う姿を、勝手に重ねようとして——重ならなかった。

「……なあ、蓮。紬、どこ行ったんだよ」

　蓮の拳が、ぎゅっと握られる。白い壁に爪が当たって、カリ、と小さな音がした。

「……遅いんだよ」

「え？」

「お前、いつも——」

　蓮の声が途切れた。言い切らないまま、息を吐く。空っぽの病室に、吐息だけが落ちた。

　湊は立ち尽くしたまま、スマホを耳に当てた。呼び出し音が鳴る。

　一回。

　二回。

　三回。

「出ろよ……」

　呼び出し音が途切れて、機械的な音声が流れた。

　湊はスマホを下ろし、画面を見つめた。指先に、さっきの皿の感触がまだ残っている気がした。

「……電波悪いのかな」

　蓮は答えない。

　湊は、空席の病室の真ん中で、落としたオムライスの赤い滲みを思い出していた。名前が、消えていくみたいに。そんなわけない、と頭のどこかで笑って、でも喉の奥が、うまく動かなかった。