最後の晩餐部

第8話：約束のオムライス

第8話：約束のオムライス

　廊下の窓から差し込む光が、薄い埃をきらきら浮かせていた。卒業式の予行練習のせいで、校内は妙に落ち着かない。どこからか、体育館のマイクチェックの「アー」が聞こえる。

　最後の晩餐部の部室前。湊は扉に手をかけたまま、スマホの画面を見ていた。

「……やば。光、いい。部室って映えるな」

　自分で言って自分で納得して、扉を開ける。

「おーっす！」

　中はいつも通り……と言いたいところだった。机の上の紙コップ、散らかった台本みたいなメモ、空の写真立て。だけど空気が違う。誰かが先に入って、換気したみたいに、匂いが薄い。

　窓際に、紬がいた。

　白いカーディガンが少し大きく見えて、袖の先から覗く手首が細い。けれど顔を上げた瞬間、ぱっと部室の色が戻った。

「湊くん！」

　紬は手を振った。笑い方はいつも通り、明るい。だけど、その笑顔が少しだけ、頑張って貼り付けたみたいに見えた。

　湊はその違和感に、すぐ別の言葉をかぶせた。

「おおお！　出所！？　いや退院！？　どっち！？」

「一時退院。出所って言わない」

「じゃあ仮釈放！」

「それも言わないよ」

　紬は笑った。笑い声は軽いのに、最後に小さく咳が混ざった。

「……っ、ごほ。あ、ごめん。ほこり？」

「部室のほこりは俺らの青春の証だな」

「証、汚い」

　そこへ、扉が乱暴に開いた。

「遅い」

　蓮が入ってきて、紬を見た瞬間、足が止まった。視線が一瞬、紬の手首に落ちる。すぐに目を逸らし、いつものしかめっ面を作った。

「……来たのか」

「来ちゃった」

　紬は肩をすくめる。軽い仕草なのに、背中が少し丸い。椅子に座るときも、慎重だった。

　湊は机を叩いて宣言する。

「よし！　これで部、完全復活！　卒業式前に部長が帰ってきたとか、エモすぎる。写真撮ろ」

「またそれ？」

「だって今、めっちゃ『物語』の一枚じゃん」

　湊がスマホを構えると、紬は両手でピースを作った。蓮は露骨に顔を背ける。

「蓮も入れよ。ほら、幼馴染ツーショットでバズる」

「バズらせるな」

「いいじゃん、卒業式前だし。記念」

「記念って言葉、軽いな」

「軽い方がいいだろ。重いと持ち歩けねえ」

　湊が言うと、紬がくすっと笑って、目を細めた。

「湊くん、そういうとこ好き」

「え、今のどこが褒めポイント！？」

「軽いところ」

「褒めてんのかそれ！」

　蓮が小さく鼻で笑った。ほんの一瞬だけ、肩の力が抜ける。

　湊はその瞬間を逃さず、シャッターを切った。

　カシャ。

　紬の笑顔の横で、蓮は半目。湊は満面。

「よし。最高。卒業アルバムよりいい」

「卒業アルバムに勝つな」

「勝つよ。だって部室の方が……なんか、うまい」

　湊は自分で言って首を傾げた。

「うまいって何だよ。俺、味わかんねえのに」

　紬が机の上のメモを指先でなぞる。紙が少し揺れる。

「最後の晩餐部、ちゃんと続いてたんだね」

「当たり前だろ。部長不在でも、俺が……」

「空回りしてた」

　蓮が即答した。

「おい！」

「してた」

「紬まで！？」

　紬は笑いながら、唇を押さえた。笑いを止めるみたいに。指先が白い。

「でも、空回りって、元気な証拠だよ」

「ほら、部長はわかってる」

　湊は勝ち誇った顔をする。蓮がため息をついた。

「……無理すんなよ」

　蓮の声は小さく、尖っていなかった。紬は「ん？」と首を傾げる。

「無理？　してないよ」

「してる」

「してないって。ほら、こうして来れたし」

　紬は両腕を広げてみせる。その動きが少し遅れて、風を切らない。湊はそれを「久しぶりだからだな」と勝手に解釈した。

「久々の部室テンションだな。わかる。俺も体育館の予行練習、眠すぎて死んだ」

「死ぬな」

「卒業式前に縁起でもない」

　紬が笑って、また咳が喉の奥で引っかかった。今度は飲み込むみたいに、口を閉じて耐える。目尻に薄く涙が滲む。

　湊は見て見ぬふりで、机の上の紙コップを持ち上げた。

「はい、部長に歓迎の水。……水しかないけど」

「ありがとう」

　紬は受け取ったけど、すぐには口をつけない。手の中で温度を確かめるみたいに、カップを包む。

　蓮がそれを見て、口元を歪めた。何か言いかけて、飲み込んだ。

　湊は空気を変えるように、手を叩く。

「でさ！　卒業式のあと、どうする？　部の最後の活動、やるだろ」

「最後って言うな」

　蓮が噛みつく。

「え、でも卒業するし、区切りは区切りだろ」

　湊が言うと、紬が首を振った。

「区切りは、終わりじゃないよ」

「……名言きた。スクショしていい？」

「しないで」

「じゃあ心に保存する」

　湊が胸を押さえると、紬が声を立てて笑った。笑ったあと、一瞬だけ呼吸が浅くなる。肩が小さく上下する。

　それでも紬は、湊の目を見て言った。

「卒業式のあと、オムライスの約束、覚えてる？」

　湊は目を丸くする。

「覚えてるに決まってんだろ！　あれだろ、ふわとろのやつ。ケチャップで……」

「名前、書いて」

「名前？」

「『紬』って」

　蓮がすっと紬の方を見た。視線が重い。紬はそれに気づかないふりをして、笑顔のまま湊に向き直る。

　湊は親指を立てた。

「余裕。俺、文字は得意。写真も得意。味は……知らん」

「味は、湊くんの言葉でいい」

　紬の声は柔らかいのに、どこか急いでいた。湊はその「急ぎ」を、楽しみに似たものだと勘違いして、勢いよく頷いた。

「任せろ！　卒業式直前の一時退院祝い、最高のオムライス回にしてやる！」

「回って言うな」

　蓮が突っ込む。

「だって俺ら、だいたい回だろ。『第○回・最後の晩餐部』」

「勝手にナンバリングするな」

「じゃあ、部長が決めて」

　紬は少し考えるふりをして、指を一本立てた。

「『約束のオムライス』」

　湊が口笛を吹く。

「タイトル強い。エモい。映画じゃん」

「映画なら、途中で泣かせにくる」

　蓮がぼそっと言う。湊は笑って肩を揺らした。

「泣くのは卒業式だけで十分だろ。俺、泣かねえけど」

「泣け」

「命令すんな！」

　紬が二人の間に視線を行ったり来たりさせて、楽しそうに笑う。笑いながら、机の端に指を置いて体を支える。ほんの一瞬、力が抜けたみたいに肩が落ちる。

　その瞬間、蓮が椅子を引いた音が大きく鳴った。

「……紬。今日はもう帰る時間、決めてるんだろ」

「うん。そんなに長くは、いられない」

　紬はさらっと言って、湊を見る。

「だから、会えてよかった」

　湊は軽く手を振った。

「大丈夫だって。卒業式まで、まだ時間ある。部室にも何回でも来れるだろ」

　紬は笑って頷いた。頷き方が、少しだけ小さかった。

「うん。来る」

　蓮は何も言わず、窓の外を見た。校庭の向こうで、卒業式の看板が風に揺れている。

　湊はスマホをしまいながら、いつも通りの調子で言った。

「じゃあ次、オムライスの打ち合わせな。ケチャップの文字、練習しとくわ。ミスったら『紬』が『紡』とかになるかもしれん」

「それ、別の部活になるね」

「紡績部？」

「あるの？」

「知らん！」

　紬がまた笑って、咳を飲み込んだ。

　その咳の音だけが、部室の隅に小さく残った。湊は気づかないふりで、机のメモを持ち上げる。

「よーし。『約束のオムライス』、開店準備だ。部長、久々に腹……じゃなくて、心、減ってるだろ？」

　紬はカップを胸の前で抱えたまま、ふっと目を細めた。

「うん。すごく」


　湊がスマホを伏せると、部室の空気がふっと軽くなった。

　窓の外は夕方の光で、校庭の白線が薄く溶けている。机の上には、誰かが持ってきた紙ナプキンと、使いかけのペン。最後の晩餐部らしい、妙に生活感のある散らかり方だった。

「で、湊くん」

　紬が椅子の背にもたれて、指先で机をとんとん叩く。

「今日のメニューは？　映えは？　盛り付けは？」

「いや、映えは……」

　湊は言いかけて、蓮の視線に刺されて飲み込んだ。

　蓮は腕を組んだまま、露骨にため息をつく。

「映えとか言ってる時点で信用ゼロ」

「お前さっきから厳しすぎだろ」

「厳しくしないと、こいつはすぐ盛る」

「盛るな。盛るのは卵だけにしろ」

　紬が吹き出して、口元を手で隠した。笑い声が一拍遅れて、少しだけ短い咳に変わる。

「……っ、けほ」

「大丈夫？」

　湊が反射で聞くと、紬はすぐに親指を立てた。

「大丈夫。笑いすぎただけ。湊くんの語彙が油っこいから」

「油っこいのはオムライスに必要だろ」

「必要なのは優しさです」

「どっちも入れりゃ最強だな」

　湊が軽く返すと、紬は「それそれ」と頷いた。けれど頷いたあと、視線が一瞬だけ机の端に落ちた。そこにある小さな白いケース――薬のケースのようなものに、指が触れそうで触れないまま止まる。

　蓮がその手元を見て、視線を逸らすのが早かった。

　湊は気づかず、椅子を引き寄せる。

「なあ、紬。俺さ、考えたんだけど」

「うん？」

　紬は顔を上げる。いつもの笑顔で、目がまっすぐ湊を迎えた。

「卒業式の後さ。……俺の家、来てください」

　部室の空気が、ぴしっと止まった。

「は？」

　蓮の声が低くて短い。

　紬は瞬きして、次の瞬きの間に笑いを作った。

「湊くん、それ告白のテンポだよ。練習した？」

「してねえよ！　違う、違う。そうじゃなくて」

　湊は慌てて手を振り、言葉をつなぐ。

「みんなで、だよ。最後の晩餐部として」

「……」

　蓮の目が細くなる。

「お前、何企んでる」

「企んでねえって。企むならもっと計画的にやる」

「それはそれで怖い」

　紬がくすくす笑って、肩をすくめた。

「湊くんの家、どんな家？」

「普通。……たぶん。うち、飯は基本、各自って感じだけど」

「へえ」

　紬は興味深そうに首を傾げる。その動きが少しだけゆっくりで、頬の色が夕方の光に紛れて淡く見えた。

　湊はそこに意味を見つけないまま、話を押し進めた。

「俺さ、作りたいんだよ。オムライス」

「オムライス」

　紬がその言葉を繰り返す。舌の上で転がすみたいに、丁寧に。

「例の、不揃いなやつ？」

「そう。あの不揃いなオムライス」

　湊が笑うと、紬も笑った。

「ふふ。写真、撮りづらいやつ」

「撮りづらいって言うな！　でも、そう。だからこそ、だよ」

「だからこそ？」

　湊は頷いて、机の上のペンを指で回した。うまく言える気がしないのに、言わないと消えてしまいそうだった。

「卒業式って、なんかさ……終わるじゃん。いろいろ」

「終わるね」

　紬の声が柔らかくて、湊の背中が少しだけ熱くなる。

「だから、終わったあとに、俺んちで。みんなで食べよう。ちゃんと……食べたことにしよう」

「食べたことに」

　紬が目を細める。笑ってるのに、そこだけ静かだった。

　蓮が椅子を軋ませて前に出る。

「お前、簡単に言うな」

「簡単じゃねえよ。俺なりに結構、真面目に言ってる」

「真面目に言ってる顔が軽い」

「顔の仕様だろ！」

　紬が「仕様って」と笑って、また短く咳をする。

「……けほ」

「紬」

　蓮が名前だけ呼ぶ。声が柔らかくなりかけて、すぐ硬く戻る。

「水、いる？」

「いらない。蓮、過保護」

　紬はそう言って、蓮の眉間を指でつんと押した。

「湊くんの提案、続き聞きたい」

「続きっていうか、もう全部言った」

　湊は頭を掻いて、照れ隠しに笑う。

「卒業式の後、俺の家に来てください。あの不揃いなオムライス、俺が作ります。みんなで食べましょう」

　言い終わった瞬間、部室の時計の秒針がやけに大きく聞こえた。

　紬はゆっくり息を吸って、口角を上げた。

「……うん」

　その「うん」が、すごく小さいのに、部室いっぱいに広がった。

「行く」

　湊は胸の奥がふっと軽くなるのを感じて、勢いで親指を立てた。

「よし。決まり。蓮もな」

「俺は——」

　蓮が反射で拒否しかけて、紬の顔を見た。紬は何も言わない。ただ、笑っている。

　蓮は舌打ちを飲み込んだみたいに口を結び、視線を湊に戻す。

「……行く。監視役として」

「監視って。俺、犯罪者かよ」

「卵を半熟にする罪」

「それはむしろ褒めろ」

　紬が両手を合わせた。

「じゃあ、約束ね。卒業式の後」

「約束」

　湊が繰り返すと、紬は指を一本立てた。

「条件がある」

「条件？」

「映えを捨てること」

「捨てるの！？」

　蓮が鼻で笑う。

「無理だろ」

「無理じゃねえ！　……たぶん」

　湊が言い直すと、紬が嬉しそうに頷いた。

「もう一個」

「まだあんのか」

「不揃いを、直そうとしないで」

　湊は一瞬、意味がわからなくて瞬いた。

「直さない？」

「うん。不揃いのままがいい」

　紬は笑ったまま、視線を窓の外に投げた。夕日がガラスに反射して、彼女の瞳の奥に小さな光が揺れる。

「湊くんのオムライスは、湊くんの話の味がするから」

「話の味ってなんだよ」

「ふふ。甘くて、ちょっと焦げてて、最後にバターの匂いがする」

「勝手に匂い足すな！」

「足したくなるんだもん」

　紬が笑い、蓮が呆れた顔をして、湊はその二人を見比べる。

　なんだ、うまくいきそうじゃん、と湊は思った。

　その瞬間、紬の肩がわずかに揺れて、笑顔のまま一拍だけ、呼吸が途切れる。

　けれど次の瞬間には、いつもの調子で手を叩いた。

「じゃあ決まり。卒業式の後、湊くんの家で、最後の晩餐部オムライス会」

「最後の晩餐部って言うなよ、縁起でもねえ」

　湊が笑い飛ばすと、紬も笑った。

　蓮だけが笑わないまま、窓の外の光を一度見てから、紬の横顔に視線を戻した。何か言いたそうに口を開きかけて、結局、飲み込む。

　湊は気づかず、スマホを持ち上げる。

「じゃ、写真撮っとく？　約束の証拠」

「証拠って」

　紬が身を乗り出して、カメラに顔を寄せた。

「撮ろう。約束は、残したほうがいい」

　その言い方だけ、ほんの少しだけ重かった。

　湊は「真面目かよ」と笑って、シャッターを切った。


　湊がスマホをしまうと、部室の空気がふっと軽くなった。

「じゃーん。約束、覚えてる？」湊は胸を張る。「オムライス。次はちゃんと“食わせる”ってやつ」

「言い方」蓮が即座に突っ込む。「お前、紬に何させる気だ」

「いや、食べさせるじゃなくて、聞かせるって意味で――」

「余計に怪しいわ」紬が笑って、指先で机をトントン叩いた。「湊くんの言葉オムライス。ふわとろ？」

「ふわとろで、ケチャップで、旗も刺す」湊は即答した。「映えるやつ」

「旗は刺さなくていい」蓮が眉間に皺を寄せる。「部室で何を完成させる気だ」

「完成させるのは物語だろ？」湊は肩をすくめた。「味の方は……任せろ。俺、写真は得意だから」

「味じゃなくて写真なのが怖いんだけど」紬が声を立てて笑う。笑い終わり、呼吸の合間が一拍だけ、薄く空いた。

　湊は気づかないふりで、机の上の部誌を指で弾いた。「で、いつにする？　放課後？　週末？」

　紬は「うーん」と唇を尖らせ、視線を窓の外へ逃がした。ほんの一瞬、笑みがほどけて、指先が自分の袖口をつまむ。

　湊はその仕草を、単に予定を探してるだけだと思った。

「今週の土曜とか？」湊が畳みかける。「俺、家の台所空いてるし。材料も買える。ケチャップは高いやつにする」

「ケチャップにランクあるのかよ」蓮が呆れたように言い、すぐに紬へ目をやった。

　紬の返事がない。

　蓮の顎が、わずかに強張る。表情が固まって、机の縁を掴む指に力が入った。

「紬」蓮の声が低くなる。「無理なら――」

「無理じゃないよ」紬がぱっと顔を上げた。

　作ったみたいに、綺麗に笑う。

「楽しみにしてる」紬は言った。言葉の最後を、いつもより少しだけ丁寧に置くみたいに。

「だろ？」湊は勝ち誇ったように頷く。「期待していい。俺のオムライス、世界を救う」

「世界は救わなくていい」蓮が即座に返す。「お前はまず、紬の胃袋じゃなくて脳内を救え」

「脳内って言うなよ。ロマンがない」

　紬がくすくす笑って、喉の奥を押さえるように手を添えた。すぐに手を引っ込め、何もなかったみたいに背筋を伸ばす。

「じゃあ、土曜」紬が言う。「湊くんの、旗つきオムライス」

「旗は刺さないって言っただろ」蓮がため息をつく。

「刺す」湊が譲らない。「刺してこそ、約束って感じがする」

　紬は「うん」と頷いた。頷き方が小さくて、でも目だけはしっかり湊を見ていた。

　蓮はその視線を横から受け止めて、何か言いかけて、飲み込む。口元が一瞬だけ歪む。

　湊は気づかず、スマホを取り出してカレンダーを開いた。

「よし、決定。土曜、オムライス記念日。映え写真も撮る。紬、ケチャップで何描いてほしい？　ハート？　猫？」

「……猫」紬が答えるまでに、ほんの短い間があった。

　湊はその間を、ただの照れだと思って笑った。

「よし。猫でいく。任せろ、俺、猫の写真は得意だから」

「だから写真じゃなくて」蓮が頭を抱える。

　紬は笑いながら、もう一度だけ言った。

「ほんとに、楽しみにしてる」

　その言葉の裏側に、薄い影が一枚だけ重なった気がしたが、湊は「期待の重さってやつだな」と勝手に解釈して、カレンダーに大きく丸をつけた。


　窓の外がオレンジに染まっていく。部室の床に伸びた影がゆっくりと形を変え、机の上の紙コップが夕陽を透かして薄く光った。

　湊は椅子の背にもたれ、スマホをいじっていた。画面にはさっき撮った部室の写真。逆光でいい感じにエモい。投稿文を考えながら、ちらりと紬を見る。

　紬は窓際の席で、頬杖をついていた。笑っているようで、笑っていないような、夕暮れの光に紛れる表情。

「なあ、紬」

「んー？」

「今日、やけに静かじゃね？　部室ってこんなに黄昏れる場所だったっけ」

「黄昏れる場所だよ。だって、最後の晩餐部だもん」

「それ、万能ワードすぎ」

　湊が笑うと、紬も小さく笑った。笑い声が、途中でふっと途切れる。

「……ごほっ」

　紬が口元を押さえた。咳は一回だけ。すぐに手を下ろして、何事もなかったみたいに湊を見上げる。

「今の、夕陽の粉吸った？」

「夕陽に粉はないよ」

「あるって。黄昏粉。知らん？」

「知らない世界が増えていく」

　紬は笑って、机の端に置いてあった水筒に手を伸ばしかけて、止めた。指先が宙で迷って、結局、机の上を軽く撫でるだけで戻る。

　湊はそれを「飲み物いらない派なんだな」くらいに流して、スマホを伏せた。

「でさ。オムライス」

「またオムライス」

「だって約束したじゃん。俺が“ちゃんとしたやつ”作るって」

「ちゃんとしたやつ、って何」

「なんかこう……ふわとろ？　割ったらトロッてなるやつ。SNSでよく見るやつ」

「映え優先」

「うるせ。映えは大事。味は……まあ、雰囲気で」

「雰囲気で食べるの？」

「雰囲気で生きてきた男だぞ」

　紬が吹き出して、肩を揺らした。笑い終わったあと、少しだけ視線が落ちる。机の木目を見つめるみたいに。

「……ねえ、湊」

「ん？」

「約束ってさ」

「うん」

「守れる約束だけ、する？」

　湊は間髪入れずに返した。

「守れない約束はしない。……って言いたいけど、してるわ俺。『痩せる』とか『早寝する』とか」

「それは守る気がないやつ」

「違う。守る気はある。毎回ある。毎回」

　紬はくすっと笑った。けれど、笑いの端がどこか薄い。夕陽が沈む速度に合わせて、部室の空気も少しずつ冷えていく。

「じゃあさ」

　紬が身を乗り出した。机の上に両肘をついて、湊の方へ小さく手を伸ばす。

「小指、出して」

「小指？　なに、指相撲？」

「違う。指切り」

「急に昭和！」

「令和でもするよ。たぶん」

「たぶんってなんだよ」

　湊は笑いながらも、小指を立てて差し出した。紬の小指が、そこに絡む。細くて、驚くほど冷たい。

　湊は反射的に言う。

「手、冷たっ。部室の暖房、まだ早いか」

「……夕暮れって冷えるから」

　紬はそう言って、絡めた小指に少し力を入れた。指先が震えているように見えたのは、夕陽の揺らぎのせいだろう、と湊は勝手に決めた。

「で？　何の約束」

「オムライス」

「それさっき言った」

「違うの。オムライスを――食べる約束」

「食べる約束って、そりゃ食べるだろ。俺が作ったら、食べ……」

　湊はそこで言いかけて、言葉を飲み込んだ。紬の瞳が、まっすぐすぎるくらいまっすぐだったからだ。ふざけて返したら、もったいない気がした。

「……食べる。うん。食べる約束」

「いつ？」

「いつでも。来週でも、今週末でも。材料買って――」

「“いつか”じゃなくて」

　紬が言った。声は軽いのに、机の下で何かが沈んでいくみたいな響きがあった。

　湊はそれを「紬、意外とせっかちだな」と受け取って、胸を張る。

「じゃあ、決める。文化祭終わったら。終わった次の日。放課後。ここで」

「ここで？」

「ここがいいだろ。最後の晩餐部なんだから。……あ、いや、最後って言っても縁起悪いな。訂正。最高の晩餐部」

　紬は口を押さえて笑った。笑いながら、ほんの一瞬だけ眉が寄った。すぐに戻る。

「最高の晩餐部」

「そう。俺がオムライス作って、紬が――」

　湊は言いかけて、また止まった。紬が「食べる」と言い切れるかどうか、そこに触れたらいけない気がした。だから、代わりに言葉を変える。

「……紬が、満腹になるまで話す。味の話、めっちゃする。ケチャップの酸味とか、卵の甘さとか。俺、できる気がする。最近、だいぶ」

「うん」

　紬は頷いた。頷き方が、やけに丁寧だった。

「指切りげんまん」

　紬が歌うように言う。

「嘘ついたら針千本飲ます」

　湊が続けた。

「……飲めないよ、針」

「じゃあ俺が飲むわ」

「湊が飲んだら意味ない」

「意味あるだろ。俺が痛い」

「それはただの優しさ」

　紬の声が弾んで、また咳が喉の奥で引っかかったみたいに止まる。けれど今度は咳にならず、息を一度、深く吸って飲み込んだ。

「……ねえ、湊」

「ん？」

「約束、破ったらさ」

「針千本」

「針千本じゃなくて」

　紬は小指をほどかずに、湊の指を軽く引いた。まるで確認するみたいに。

「……怒る？」

　湊は即答した。

「怒る。全力で怒る。ぷんぷんで済まさない」

「どんな怒り方」

「オムライスの上にケチャップで『怒』って書く」

「かわいい」

「かわいくない。こわいだろ」

「こわい」

　紬が笑って、目尻を細めた。その笑顔はいつもの紬のままだったのに、夕陽の色のせいか、どこか薄紙一枚向こうにあるみたいに見えた。

　湊はその薄さを「逆光って人を儚く見せるな」と、また写真のことに結びつける。

「よし。約束成立」

　湊が言うと、紬は小指をほどき、手を引っ込めた。引っ込める途中で、指先が一瞬だけ机の上に触れ、そこに残り香みたいな冷たさだけが残った。

　紬は背もたれに体を預ける。肩が少し落ちる。ほんの数秒だけ、目を閉じた。

「疲れた？」

　湊が聞くと、紬はすぐに目を開けた。

「ううん。お腹いっぱい」

「まだ何も食ってないのに？」

「今、約束食べた」

「なにそれ。カロリーゼロ理論？」

「約束は高カロリーだよ。守るの大変だから」

「じゃあ俺、文化祭終わったら脂質控えるわ」

「控えなくていい。オムライスは脂質」

「むしろ脂質の塊」

「それがいい」

　紬が言った。短く、きっぱりと。

　窓の外の光がさらに傾いて、部室の隅が少し暗くなる。机の上に置かれた紬のペンケースが、影の中に半分沈んだ。

　廊下の方から、誰かの足音と笑い声が遠くに聞こえる。部室だけが、夕暮れに取り残されたみたいだった。

　湊は立ち上がって、伸びをした。

「よし。帰るか。明日も準備あるし」

「うん」

　紬も立とうとして、椅子の肘掛けに手を置いたまま、ほんの一拍遅れた。

　湊はその遅れを見て、「座り心地よすぎたか」と勝手に思い、手を差し出す。

「ほら」

「……ありがと」

　紬は湊の手を取った。指先がまた冷たくて、湊は「夕暮れってすげえな」と心の中で結論づける。

　立ち上がった紬は、いつも通りに笑った。

「文化祭、楽しみだね」

「当然。俺が映えさせる」

「映えの神」

「拝め」

「拝む」

　紬がふざけて手を合わせる。その動きが少しだけゆっくりで、湊は「丁寧キャラもいけるじゃん」と思った。

　部室の電気を消す前、湊は窓の外を見た。沈みかけの太陽が、校舎の角に引っかかっている。

「オムライス、楽しみにしとけよ」

「うん」

　紬は小さく頷いた。頷いてから、一瞬だけ湊の小指を見る。

　それから何も言わず、笑ったまま、視線を上げる。

「約束、だよ」

「約束。指切りしたし」

　湊が軽く言うと、紬は「うん」とだけ答えた。

　その「うん」が、夕暮れの奥にすっと沈んでいくみたいに聞こえたのに、湊はドアを開けながら、明日の投稿のネタを考えていた。