『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

5話 何も起きない日々

5話　何も起きない日々

　山の朝は、静かだった。

　鳥の声で目が覚めることもあれば、何も聞こえず、ただ明るくなった気配で目を開けることもある。決まった時刻はない。必要もない。

　ファーファは、起きたいときに起きた。

　寝台から出て、窓を開ける。冷たい空気が入り込み、頭が少しだけ冴える。深呼吸をしてから、扉の外を見る。

　今日も、箱が置かれていた。

　大きくもなく、小さくもない。持ち上げるのに困らない重さ。中身は、見なくてもだいたい分かる。

「……相変わらず、正確ね」

　独り言を落とし、箱を中に運ぶ。

　中身は保存食と乾燥肉、豆、塩。季節に合わせた衣類と、薬草の包み。それと、紅茶。

　豪華ではない。
　不足もない。

　狩りに出る必要はなかった。
　罠を仕掛ける必要もない。
　畑を耕す計画も、立てていない。

　ファーファは、棚に物資を収めると、湯を沸かした。紅茶を淹れ、椅子に腰掛ける。

　静かだ。

　王都にいた頃は、静けさは「隙」として扱われた。何もしていない時間は、怠惰と呼ばれ、説明を求められた。

　ここでは違う。

　何も起きない時間は、ただの時間だった。

　本を開く。
　数頁読んで、閉じる。
　また開く。

　集中しているわけでもない。だが、焦りもない。

　昼になり、簡単な食事を取る。量は少なめでいい。誰に見せるわけでもないのだから、見栄も要らない。

　食べ終え、皿を洗い、また座る。

　――退屈かと聞かれたら、どうだろう。

　ファーファは少し考えた。

　退屈という言葉は、何かを期待している人間のためのものだ。ここでは、期待する相手も、される相手もいない。

　だから、退屈は存在しない。

　午後、外に出る。
　散歩というほどの距離でもない。ただ、家の周囲を一回りするだけ。

　山は、何も要求してこない。
　話しかけてもこない。
　役割も与えない。

　それが、心地よかった。

　夕方、雲が流れ、日が傾く。
　ファーファは、薪を少しだけ足し、火を整える。

　生活は、回っていた。
　誰かに支えられている感覚もない。

「支援物資……」

　ふと、思い出したように呟く。

「まあ……年金みたいなものよね」

　すでに終えた役割への清算。
　すでに払われた対価。

　借りはない。
　返す義務もない。

　だから、気持ちが楽だった。

　夜、本を閉じ、ランプを消す。
　寝台に横になり、目を閉じる。

　今日も、何も起きなかった。
　問題も、事件も、誰かの感情も。

　それでいい。

　王都では今頃、誰かが焦り、誰かが噂し、誰かが後悔しているかもしれない。だが、それはもう、ファーファの世界ではない。

　ここには、静かな山と、変わらない日々があるだけだ。

　ファーファ・ノクティスは、その中で、何もせず、何も望まず、ただ眠りについた。

　――何も起きない。

　それが、この生活の、いちばんの価値だった。