『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

33話 静けさに慣れるという変化

33話　静けさに慣れるという変化

　朝、ファーファは自分が「慣れている」ことに気づいた。

　それは突然の発見ではない。違和感が消えたことに、あとから気づくような感覚だ。目を覚ましたとき、胸の奥に引っかかっていたはずの小さな緊張が、もう見当たらない。代わりにあるのは、呼吸がそのまま流れていく感触だけだった。

　慣れとは、気づかないうちに進む変化だ。

　寝台から起き上がり、外套を羽織る。扉を開けると、朝の空気が穏やかに流れ込む。冷たすぎず、湿りすぎず。山はいつもと同じ姿で、そこにいる。

　箱は、置かれていた。

　位置も、向きも、いつも通り。
　それを見て、心が動かない。

　以前は、心が動かないこと自体に、どこか不安を覚えた。喜びも不安もない状態を、空虚だと感じていたのだ。だが今は違う。心が動かないのは、必要がないからだと分かる。

　箱を中へ運び、蓋を開ける。保存食、乾燥野菜、油、布。変わらない内容。変わらない量。変わらない詰め方。誰かが「変えない」という判断を続けている。

　それが、ここでの安定を支えている。

　必要な分だけ棚に置き、残りは箱に戻す。今日は、棚の奥に置いていたものを手前に出し、手前にあったものを奥に戻した。順番を入れ替えただけだが、手の動きが少し楽になる。

　効率のためではない。
　疲れないためだ。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。今日は香りを強く感じた。季節のせいか、体調のせいか、分からない。だが、理由を探す必要もなかった。感じたままを受け取る。

　椅子に腰掛け、カップを手に取る。温度はちょうどいい。ここでもまた、判断が要らない。

　午前中、本を開く。今日は読み進める気にならず、数行で閉じた。閉じたことに、引け目はない。読まなかった時間は、失われていない。

　王都では、慣れは油断と同義だった。
　油断は、罰の入口だった。

　ここでは、慣れは安定だ。

　昼、簡単な食事を取る。今日は少し量を増やした。身体がそう求めたからだ。昨日と同じである必要はない。変えることも、変えないことも、どちらも選べる。

　食後、椅子に座り、外を見る。光がゆっくりと斜面を移動していく。動きを追わなくても、時間は過ぎる。

　――私は、ここに慣れてしまった。

　その事実は、驚きではなかった。
　恐れでも、後悔でもない。

　ただ、変化のひとつだ。

　午後、外に出る。家の周囲を一回りし、地面の状態を確認する。昨日の調整は、問題なく機能している。確認は短く、満足も短い。

　慣れているからこそ、
　余計な確認をしなくて済む。

　夕方、空気が冷え始める。火を入れるか迷い、今日は少しだけ入れた。強く燃やさず、室内の空気を整える程度だ。判断は迷いを含んでいたが、迷いは長引かなかった。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　ここに来たばかりの頃、静けさは異物だった。
　今は、背景になっている。

　背景になったということは、
　それが日常になったということだ。

　ファーファ・ノクティスは、
　静けさに慣れるという変化を、
　進歩とも、後退とも呼ばず、
　ただ自然な流れとして受け入れている。

　慣れは、止まることではない。
　摩耗しない速度を見つけた、というだけだ。

　その速度のまま、
　今日も一日は終わる。

　静けさは、もう特別ではない。
　それが、ここでの最大の変化だった。