『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

35話 それでも、何も起こらない朝

35話　それでも、何も起こらない朝

　朝は、何事もなく訪れた。

　それが、ファーファにとっては少しだけ可笑しかった。
　これだけ長く静かな生活を続けていれば、「そろそろ何か起こるのではないか」と、物語的な期待を抱く人間もいるだろう。

　だが、現実は違う。

　何も起こらない朝は、昨日と同じ顔でやって来る。

　鳥の声。
　木々のざわめき。
　空気の温度。

　すべてが昨日の延長であり、連続しているだけだった。

　ファーファは寝台から起き上がり、特に気合も入れずに身支度を整える。鏡はあるが、覗き込むことはほとんどない。身だしなみは整っていれば十分で、「どう見られるか」を考える必要はない。

　扉を開けると、山は今日もそこにあった。
　当然のように。
　約束されたように。

　箱も、置かれている。

　位置は同じ。布も同じ。
　中身を想像する必要すらない。

「……平和ね」

　小さく呟く。
　嫌味ではない。皮肉でもない。
　本心だった。

　箱を中に運び、蓋を開ける。
　保存食、乾燥野菜、油、布。

　変わらない内容に、変わらない配置。
　人の手が介在しているはずなのに、そこには「主張」がない。

　――実に、優秀な仕事だ。

　かつての王都であれば、ここまで目立たない仕事は評価されなかっただろう。成果を誇れず、忠誠を示す演出もなく、感謝を引き出す仕掛けもない。

　だが、ファーファは知っている。

　本当に上手な仕事ほど、
　「何も起こらない」という結果を生む。

　必要な分だけ棚に移し、残りは箱に戻す。
　今日は少し余裕がある。物資は減っていない。つまり、消費も穏やかだ。

　――この生活、効率が良すぎる。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。
　今日は何となく、窓際で飲むことにした。

　光は柔らかく、雲は薄い。
　風も強くない。

　「事件が起きる気配、ゼロね」

　そう言って、カップに口を付ける。

　王都で暮らしていた頃、
　「何も起こらない一日」は存在しなかった。

　誰かが誰かを陥れ、
　誰かが誰かを評価し、
　誰かが誰かの失敗を待っていた。

　静かな日は、次の嵐の前触れだった。

　だが、ここでは違う。

　何も起こらない日は、
　ただの「何も起こらない日」だ。

　午前中、本を読む。
　今日は少し集中できた。十数頁ほど進める。内容は覚えていないが、それでいい。覚えるために読むわけではない。

　読むという行為そのものが、
　時間をやさしく消費してくれる。

　昼、簡単な食事を取る。
　咀嚼し、飲み込み、満たされる。

　それだけ。

　食後、椅子に座り、外を見る。
　木々は揺れているが、騒がしくはない。

　――誰も、何も、私を急かさない。

　それが、こんなにも楽だとは思わなかった。

　午後、外に出る。
　家の周囲を歩き、地面を踏みしめる。足元は安定している。危険はない。警戒も不要。

　「安全って、退屈ね」

　だが、その退屈さが、今は心地いい。

　夕方、空が少し赤く染まる。
　火を入れるか迷い、今日は入れなかった。寒くない。必要がないなら、やらない。

　それが、ここでの判断基準だ。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　今日も、大事件は起こらなかった。
　陰謀も、追手も、ドラマチックな再会もない。

　だが、ファーファは満足していた。

　何も起こらないということは、
　誰かが、どこかで、
　余計なことをしていないという証拠だ。

　それは、尊い。

　ファーファ・ノクティスは、
　それでも、何も起こらない朝を、
　祝福するように眠りについた。

　何も起こらない日々こそ、
　彼女が選び取った、
　最高の結果だったのだから。