リヒャルドの白い襯衣（シャツ）

１２時

２０３

　昼食を終えると、僕はミハエルについて音楽室に行く。
　一日のうちでもっとも満たされる刻（とき）。ミハエルはピアノを弾く。僕はピアノの下に潜り込んで、寝そべる。頭上からピアノの音が降ってくる。さらさらと。
　一曲弾いたところで、頭上からミハエルの柔らかな声が落ちてくる。
　「クラウスも云っていたけれど、その釦、どうしたの？」
　「ハインリヒさ。」
　僕は眸（め）を閉じたまま、答える。
　「保健医？」
　「そう。跡をつけられた。」
　拗ねたような僕の云い方が可笑しかったのだろう、ミハエルはくつくつと笑った。なにを？とは訊かれなかった。
　ミハエルはまた三曲ほどピアノを弾く。先刻（さっき）とはまったく違う激しさだ。豪雨のように音が降ってくる。
　「リヒャルトでもそう云うことさせるんだな。」
　不意に投げつけられた言葉にどう反応したらいいか判らない。
　だけど、ミハエルは僕の反応なんか待ってはいないようだった。
　再び豪雨のようなピアノが再開される。
　ミハエルはきっと僕を軽蔑している。ミハエルのピアノの音はいつだって僕を救って呉れるけど、今はただこの躰を打つだけだ。
　しばらく、豪雨に耐えていたら、不意にピアノの音がやんだ。
　「妬けるな。」
　ミハエルが云い、僕は吃驚した。身を起こす。
　「え？」
　「リヒャルトはそう云うことさせないんだと思っていた。」
　息ができない。
　ミハエルはさらに言葉を続ける。
　「リヒャルトはいつもみんなを挑発して誘惑するけれど、誰のことも相手にしないですり抜けるだろ？　いつだって、超然としている。だからさ、」
　ミハエルはきっと僕を軽蔑している。それ以上聞きたくなくて、僕は云った。
　「別に主義を変えたわけぢゃない。たいしたことぢゃないさ。挨拶程度。」
　「ふうん。」
　色のこもらないミハエルの声。
　躰が冷たくなる。
　ミハエルはきっと僕を軽蔑している。
　「ハインリヒは僕に欲望なんか抱いたちゃいないよ。」
　云い訳にならないとは思ったけれど、僕は云った。
　ミハエルは首を竦める。
　「それでも、妬けるな。」
　僕は吃驚した。
　先刻（さっき）は動揺して気が付かなかったけれど、そう云えば先刻（さっき）もミハエルはそう云った。
　「妬ける？　ミハエルが？」
　あんまり吃驚したので、素直に吃驚した声が出た。
　「どうして？　リヒャルトはいつもみんなを誘惑するのに。俺のことだって、同じだろ？」
　ミハエルは心外だとでも云うように云った。
　「だって、」
　僕は酷く驚いて、咄嗟に反駁した。
　「だって、ミハエルは僕なんかに惑わされないでしょ？」
　「どうしてさ。」
　ミハエルは心からの調子で云う。そのさまがあんまり心からに思えたので、僕も心からの調子で云う。
　「判るよ。ミハエルの眸（め）には熱がないもの。」
　ミハエルは苦笑する。
　「自制してるんだよ。」
　その言葉を信じられたら、と思うけれど、とてもそうは思えない。
　憂鬱に囚われそうになる。
　「ねえ、そんなことより、ピアノを弾いて。」
　寝転がる。追ってくるざわざわに捕まってしまわないように、降ってくる音に意識を集中する。
　ミハエルは先刻（さっき）までとは打って変わって、流麗な曲を弾きはじめた。
　流れるような旋律に心を懲らす。
　訳もなく哀しい。
　朝はあんなに完璧にはじまったと云うのに。
　僕はあんなに完璧な少年だったのに。
　あんなに完璧な＜リヒャルト＞だったのに。