おれたちの、距離

【第一部】香月からの距離

7.ずれはじめた距離

　目覚ましが鳴る前に目が覚めた。
　天井を見つめながら、理由もなく舌打ちする。

　特に変わったことはない。
　起きる時間も、顔を洗う順番も、コーヒーの量も、昨日までと同じだ。

　それなのに、どこかで歯車が噛み合っていない感覚だけが、起き抜けからまとわりついてくる。

『今年の恵方は南南東です』
『そもそも恵方というのは──』

　違和感を紛らわそうとつけたテレビは、やけに空々しく感じて、結局消した。
　シャツのボタンを留めながら、ふと手が止まる。

　このシャツ、暁と一緒に選んだやつだったな、とどうでもいいことを思い出した。

　別に、だからどうというわけでもない。
　もう選んでくれる人は他にいるし、洗濯だって困っていない。

　ただ、鏡に映る自分が、少しだけ雑になった気がした。

　会社では問題なく仕事をこなした。
　同僚とも普通に話したし、冗談も言った。
　昼休みには彼女からメッセージが来て、それにも返した。

『今日は遅くなる？』
『多分』

　それだけのやり取り。
　文字にすれば、何もおかしくない。

　けれど、送信ボタンを押したあと、胸の奥が妙に静まり返った。波が引いたあとの、何も残らない砂浜みたいな感覚。

　以前なら、ここで暁に一言投げていた。

　今日さ 
　なんでもないけど

　意味のないメッセージを、意味のないまま受け取ってもらえる相手が、確かにいた。
　それを思い出した瞬間、スマホを伏せる。

　──いや、別に。

　いちいち親に報告する子どもじゃあるまいし。
　連絡しない日だって、いくらでもある。

　そう自分に言い聞かせて、午後の業務に戻った。

　夕方、コピー機の前で立ちくらみがした。
　一瞬、床が傾いた気がして、慌てて機械に手をつく。

「大丈夫？」

　声をかけられて、反射的に笑う。

「ちょっと寝不足」

　本当は、昨夜もちゃんと寝た。
　それなのに、体が自分のものじゃないみたいに重い。

　帰り道、ふとショーウィンドウに映った自分の顔は、疲れているというより、輪郭が曖昧だった。

　家に着いて、靴を脱ぐ。
　電気をつけた瞬間、部屋の空気に違和感を覚える。

　静かすぎる。

　テレビをつけても、音が馴染まない。
　キッチンで水を飲んでも、喉を通る感じがしない。

　以前は、こんなとき暁を呼んだ。
　何をするでもなく、ソファに座って、スマホをいじって、たまにどうでもいいことを言う。その存在が、どれだけ部屋を満たしていたのか──。

　慌てて首を振る。
　普通、こんな時に頼るのは恋人だ。脳裏に、ゴールドベージュの髪がよぎった。

　でも、呼ぶのも行くのも煩わしく感じて、結局電話をした。
　何かを埋めるみたいに今日あったことを話し、向こうの愚痴を聞いた。

『ちゃんと聞いてる？』

　そう言われて、慌てて相づちを打つ。
　聞いていなかったわけじゃない。ただ、言葉が頭の表面を滑っていくだけだった。

　通話を切ったあと、しばらくその場に立ち尽くす。

　……誰といても、一人みたいだ。

　その感覚が、じわじわと胸の内側を浸食してくる。

　スマホを手に取って、暁の名前を探す。

　一度、画面を閉じて。

　もう一度開いて。

　結局、何も送らなかった。

　ベッドに横になり、目を閉じる。
　寝室には、かすかな柑橘系の香りが残っている。

　以前使っていた精油の残り香だと気づいたのは、電気を消してからだった。

　不快でも、懐かしくもない。
　ただ、少しだけ呼吸が楽になる。

　それが何を意味するのか、考えないまま。
　そのまま眠りに落ちた。