僕のクラスには神がいる。

第１話 神社の息子

　「カーーーーーーン」

　頭の奥の方に響くその音が、俺に朝だということを知らせてくる。
　時刻は午前5:00。神社の朝は早い。

　「もう朝よ、ご飯はもうできているから」
　「すぐ行くよ」

　母親の声に適当に返事をしながら、身を起こす。
　手首につけているヘアゴムで、肩くらいに伸びた髪の毛を後ろで結んだ。
　これが神社の息子かって？ええそうとも、私こそが寺田家の一休です。

　俺は全国でも有数の神社「寺田神社」5代目僧侶寺田一蔵(てらだいちぞう)の一人息子、寺田一休である。
　一休という名前のくせして、その正体が長髪とは誰が想像できただろう。

　今にも閉じそうな目をこすりながら、食卓へと足を進める。
　４月も終わりそうだというのに、吹き抜ける風はまだツンと冷えている。まるで俺と父さんの関係みたいだ。
　そんなことを思っていると冷たい風に乗ってヤツが来た。

　「...おはようございます」

　とりあえず挨拶だ。冷え切った関係にも礼儀あり。
　
　「朝のお参りはどうした」

　挨拶はしてくださいよお父様。挨拶をしろって口すっぱく教育して来たのはあなたですよね！？

　「それにその髪はいつ剃るんだ。この家に似つかわしくないってのはわかってるんだろうな。」
　「へいへい、気が向いたらそうするよ」
　「...」

　気の抜けた声であしらうと父親は食卓と逆方向に足を進めた。

　「ちょっと、一蔵さん！ご飯できてますよ！」
　「その腑抜けたやつと食う飯なんてまずくてたまらねえから、後で食べることにする、悪いな」

　そう言って父は廊下の奥へと行ってしまった。冷え切った関係に終わりは来るのだろうか。
　俺もわかってはいた。これは一種の現実逃避であり、両親を悲しませていることは。
　でもしょうがないんだ。俺は、神社の息子でありながら神に見放されているんだ。

　神社の息子として生まれた俺には、他の人よりも神という存在が身近に感じられた。
　事あるごとに賽銭の前に立っては、祈った。

　「明日天気になりますように」
　「明日のテスト、勉強したところが出ますように」
　「サッカーの試合で点が決められますように」
　「怪我をせずに帰って来れますように」
　
　しかし、そのお願い事を全て神様は裏切った。
　天気をお祈りした日は土砂降りの雨だったし、テストの山なんて当たったことはない。
　サッカーの試合では最後のPKを外してチームは敗退し、怪我をしないことを祈った日にはひどい捻挫をした。

　こうして、神様に裏切られ続け、俺はいつしか神様を信じなくなった。
　そして、神社の息子であることを嫌って髪を伸ばし、ピアスを開けたのだ。

　これが世界一似合わない神社の息子をしている理由だ。


　母親との会話のない朝食を終えた俺は、身だしなみを整え制服を来て、家をでた。
　今日は月曜日、あと５日学校に行ったらゴールデンウィークが待ってる。頑張ろう。

　「行って来ます」

　小さい声でそういうと母親が会釈を返してくれる。母親は俺がどうなっても変わらず接してくれる。
　口では絶対言えないんだけれど、いつもありがとう。

　そうして俺は学校へと向かった。