香菜さんの男子禁制酒場

41歳の娘（１）

居酒屋『円』の扉を開けて一歩店の中に入ると、岩田由紀子の嫌な予感は嘘のように消え去った。

「美人女将が一人でやっているお店なんですよ」

夕飯を食べたいけど、このホテルの近くで美味しいお店ありますか？と聞いた由紀子に、
フロントの中年男がウキウキとした笑顔でそう答えた。

古民家を改築したお店でお洒落な内装で、カウンター席があるから女性の一人客も居心地いいと思いますよ、
とフロントの男は言う。
料理も美味しいしお酒もいろいろ揃ってて、地元の客も多いし、自分もたまに行くんです。
いや、あんたの情報はどうでもいいし。
そう由紀子は心の中で毒づく。

『古民家を改装』『カウンター席』『地元の客も多い』そしてとどめは『美人女将』
いかにもな香りがプンプンする情報だった。
　
　その「いかにも」とは何か。
　和服にエプロン、もしくはノースリーブのトップスにエプロンを着た美人女将がカウンターの
　向こうに立っている。長い髪を一つにまとめて白いうなじを見せている。
　カウンターには常連のくたびれたおっさん客が数人。
　デレデレと欲望の視線を美人女将に向けている。
　それを、アルコールによる「酔狂」の視線であると誤魔化しながら。

　「ママ、聞いてよ。うちの奴にこの間怒られてさ」
「仕事がきつくてさ。でも子供を大学に入れたいからやめられねえよな…」

　男の客達は家族持ちである事をアピールした愚痴を女将にこぼす。
　女将はうふふと微笑んで彼らに「大変ね」と優しく声をかけて鍋の蓋を開ける。
　白い湯気がふわっと美人女将を包み込みフォーカスがかかり、常連客には女将が妖精のように見える。
　そう、居酒屋の美人女将とは妖精なのかもしれない。
　男達が描く、都合の良い幻想の女。
　そんな幻想の女を由紀子は仕事で沢山見てきた。うんざりするほどに。
　だからフロントの男に居酒屋「円」を薦められた時、嫌な予感がしたのだ。
　でも、こんな地方の山間の町でアルコールが飲める店なんて、
　常連客がカラオケを乱れ歌うような場末のスナックみたいなところしかないだろう。
　それよりはましだ。
　遠くまで来たのだから、その土地の美味しいものを食べたいと思うのは旅行者の我儘ではないだろう。
　店の空気が「いかにも」ならば、テイクアウトにして部屋で飲むか。
　そんな気持ちで入った居酒屋「円」の美人女将は決して妖精ではなかった。

　「いらっしゃいませ。お一人様ですか？」