恋のびっくり箱は、オフィスで開かれる

前編

　——あれが、初恋だったと気づいたのは、ずいぶん後になってからだった。

「……くん！　……くーん！　待ってよおお」

　近所に住んでいた、お兄さん。もう、名前も顔も、うまく思い出せない。
　ただ、いつも頭を撫でてくれたあの手の大きさと暖かさだけは、なぜか今でも妙にリアルに覚えている。

「てっちゃん、ほらそんなとこでしゃがんでないで。行くよー」

　物心つく前から、きっとよく遊んでくれていたんだと思う。
　男兄弟がいなかった俺を、本当の弟みたいに可愛がってくれて。
　厳しかった親も、お兄さんと遊ぶと言えばすんなり送り出してくれた。

　憧れだった。お兄さんみたいになりたい、と思っていた。
　お兄さんのすること、着ている服、持ち物、俺には全部かっこよく見えた。
　うちでは絶対買ってもらえないようなプラモデルや、見たこともないような綺麗な絵の印刷されたパズルを一緒に作らせてもらうのが幼い俺には誇らしく、そして少し羨ましかった。

　何をするのでもお兄さんは上手で、俺はいつもうまくできなくて悔しくて、絶対できるまでやる！　と駄々をこねた。
　今の俺の負けず嫌いと粘り強さ、そしてモノづくりが好きになったのは、絶対あそこから来ていると俺は思っている。
　お兄さんの部屋にはそうして出来上がったプラモデルやパズル、ジオラマなんかがところせましと置いてあった。全部がキラキラしていて、かっこよくて、夢のような世界だった。

　そんな俺も、小学校高学年に差し掛かる頃には一丁前に思春期というものに突入し、今までお兄さんにベタベタと甘えていたことがだんだん恥ずかしく感じられるようになっていた。
　お兄さんよりも同じクラスの男子の誘いを優先するようになり、俺はいつしかお兄さんとは遊ばなくなっていった。

　恋、と呼ぶには、幼すぎる感情だったかもしれない。
　だが俺にとってお兄さんと過ごした時間は、そっと記憶の箱から取り出して眺めるたびに、言い知れない感情の高まりを呼び起こす、宝物のように大切なものだった。

　最後にお兄さんを見かけたのはいつごろだったか、記憶は曖昧だ。
　中学に上がる頃には、もう姿を見なくなっていたと思う。
　俺が生まれ育った地域は中途半端に都会で、ご近所と家族ぐるみの付き合いがあるわけでもなかったから、親は俺以上に何も知らなかった。

　その後俺は高校、大学と進学して友達も増え、人並みに彼女ができたりもした。
　だけどまあ、正直言うと女の子ってやつはよく分からなくて、それなりに楽しいこともあるけど、面倒に思うことも多かった。
　モテるやつを羨ましく思わないわけではなかったけど、それよりもサークルとかバイト先の先輩後輩とつるんで飲み歩く方が、よっぽど気楽で楽しかった。


　そんな俺も、この春からとうとう社会人になった。
　よっぽど運が味方したのか、第一志望だった中規模の総合建設会社に入ることができた。
　配属先は、営業部だ。

　建設業を選んだのは、ずっと好きだったモノづくりに携わる仕事がしたいという思いからだった。
　何もなかったところから、デカくてかっこいいものが出来上がっていくのを見るときのこの感覚は、モノづくりでしか味わえない醍醐味のようなものだと思う。
　それは、あのお兄さんの部屋で、プラモデルを一から組み立てるとき感じていたワクワク感に、よく似ていた。

　同じ営業に配属になった同期とは仲も良くて、俺みたいなのもいれば、要領のいいやつ、何考えてるのかいまいち分からないやつ、いろいろいて面白い。仕事だから学生気分を引きずるわけではないが、同期だけで話しているときはサークルの延長みたいな気安さがあった。
　もちろん大半は独身組だが、中には就職を機に同棲を始めたとか、結婚を視野に入れている彼女がいるとかそんなやつもいる。
　何歳までには結婚を考えているとか、子供はどのタイミングで欲しいかとか、そんな話を聞くと、なんか、人生計画しっかりしてんなぁ、と感心はするけど、俺にはなんだかピンとこなかった。

　——俺も、そのうち結婚を意識するような彼女ができて、いろいろ考えたりとか、するんだろうか……

「おい、もう着くぞ」

　横に座る上司から声をかけられて、慌てて返事をした。