早贄は、彼岸の淵で龍神様に拾われる

鳥の獄

　竹でできた四角い鳥籠が、縁側に無数に並んでいる。
　滑らかな緑色の小さな小鳥が、鳥籠の中で囀っている。
　目の周りが白い愛らしいその鳥の名は、メジロという。それから、ウグイスに、ヒヨドリ。
　ある日、朱鷺子さんが小鳥を飼いたいと言った。
　幸次郎さんがとりもちを縁側で練って作って、庭木に塗って、小鳥を捕まえた。

「面白いぐらいに、小鳥がとれる。鳥というのは頭が悪いのだね」

　何羽も捕まえた鳥を鳥籠に入れて、幸次郎さんは笑っていた。
　朱鷺子さんは小鳥を近くで見ることができて、すぐに満足してしまったらしい。
　興味を持ったのは一瞬のことで、一日経ったら鳥籠の中の小鳥たちに見向きもしなくなり、鳥を捕まえることは幸次郎さんの趣味になったようだった。
　
　幸次郎さんは小鳥を捕まえることが好きらしく、捕まえたらそれで満足してしまうようだ。
　世話をしなければ、鳥籠の小鳥は弱ってしまう。
　弱りきってしまう前に逃してあげれば良いのに、幸次郎さんはそれもしなかった。
　だから私は毎日時間をつくっては、小鳥たちに餌や水をあげて、鳥籠の掃除をしていた。

　小鳥たちは愛らしく、けれど誰にも見向きもされないのに鳥籠に入れられているのが、不憫でならなかった。
　いっそ全て逃してあげたいと思ったけれど、そんなことをしたらどんな仕置きをされるか分からない。
　ただでさえ小鳥の世話をする私を、お母様は「幸次郎さんに媚を売っているのね」と言って、快く思っていないようだった。

　もう入れる鳥籠もないのに、幸次郎さんはお休みの日になると飽きもせずにとりもちを作って、庭木に塗っていた。
　そうしてーー百舌鳥が捕らえられた。
　百舌鳥は、小さな体をした愛らしい小鳥だ。
　橙色の体に、羽と目は黒い。夕焼けや宵闇を思わせる色合いのその小鳥を捕まえて、幸次郎さんは鳥籠に入れた。
　私は庭の掃除をしていたので、それを見ていた。
　幸次郎さんは私に微笑みながら「蜜葉、百舌鳥を捕まえたよ」と言って、自慢げに見せてくれた。

　そこにお母様と朱鷺子さんがやってきた。
　お母様は鳥籠の中を覗き込むと、悍ましいものを見たように顔をしかめた。

「百舌鳥なんて、不吉な鳥……！　こんな鳥、殺してしまって！」

「確かに、そうだね。それでは、台所から包丁でも持ってこようか。それとも、布切りバサミの方が良いかな」

　まさかと思い、私は目を見開いた。
　罠を仕掛けて小鳥を捕まえたのは幸次郎さんなのに、逃しもせずに、殺すなんて。
　お母様は私に布切りバサミを持ってくるように命じたけれど、私は庭掃き用の竹箒を手にしたまま動くことができなかった。
　幸次郎さんが私の様子を見かねたのか「自分でとりにいくから良いよ」と言って、立ち上がった。
　その瞳はどことなく、好奇心の輝きに満ちている気がした。
　百舌鳥を殺せることが嬉しい。
　私にはそんな表情に見えた。
　とても、耐えられなかった。
　鳥籠の中の小鳥たちは、まるで自分のように思えた。
　先ほどまで自由に空を飛んでいたのに、人間の都合で、理不尽に命を奪われてしまうなんて。
　それも食べるため、なんかじゃない。
　なんの意味もない行為だ。

「……蜜葉！」

　幸次郎さんの姿が見えなくなった瞬間、私は走り出していた。
　竹箒を放り出して、鳥籠の元まで駆ける。
　お母様の叱責が聞こえる。
　きっと、ひどく叱られるだろう。
　でも、考えるよりも先に体が動いていた。
　私は百舌鳥の鳥籠を両腕に抱いて、庭の真ん中まで逃げた。
　鳥籠を開くと、小鳥は聡明そうな黒い瞳をぱちりと一度またたいて、それから空へと飛び立っていった。

「蜜葉、なんていうことを！　それは幸次郎さんが捕まえた鳥なのに、なんて勝手なことをするの！」

　私を追いかけて庭に降りてきたお母様が、私の頬をはった。
　力一杯頬を叩かれて、私は庭に転がった。
　砂利に体が擦れる。
　そのまま、お母様に髪を掴まれて、私は母屋の奥へと引きずられるようにして連れて行かれた。

　そしてーー火箸で、背中を焼かれた。