シング 神さまの指先

感謝祭の夜に

　その店はマンハッタンの東側、アジア系の人々が多く住む街角にあった。わりと治安も良い場所で、2年前にオープンした和食をメインに提供する小さな小さな店だったが、特にニューヨークあたりでは珍しい丼物が——特に日本人の——ビジネスマンや和食好きのアメリカ人にも好評で、名前を「ロック・イン・ジャパン」といった。

「——よいしょっと」
　店の横にある従業員用のドアから掛け声をかけながら後ろ向きに出てきたのは、この店のオーナー兼コックで名前を高梨圭司という。手には大きなごみバケツを両手で持っている。
　圭司がアメリカに住んでもう10年になる。日本で悲しい別れを忘れるためと、ミュージシャンになるという——人生最後ともいえる——夢を賭けて渡米してきたが、身の程を知り今に至る。日本でのアルバイトで覚えた調理の腕がよかったのか、店の味の評判はなかなかよい。「人生最後の夢」よりもアルバイトの方で食ってるのだから、人生なんてわからない。

「圭司、これもお願い」
　いったん閉まったドアが再び開いて、開業の時からウエイトレスとして働くステラが右手に持った小さなゴミ袋を差し出した。ステラは年は30過ぎだったか、ブロンドのいかにも陽気なアメリカ人だったが、ありがたいことに安い給料にも文句ひとつ言わないで楽しそうに働いてくれている。
「なんだよ、ステラ。帰っていいって言っただろ」
「もうちょっとで片付くからいいのよ」
「今日は構わないって。せっかくの感謝祭だ。デートでもしてターキーでも食べておいでよ」
「ははっ、そんな相手がいたら、きょうははなっから仕事なんて来てないわよ」
　ステラはそう言って、ちょっと肩をすぼめ、眉を上げておどけて見せた。
「あれ？　面接の時に、彼氏を待たせてるから、雇うかとどうかすぐに決めてって言ってたじゃないか」
「2年も前の話よ。とっくに別れたわよ」
　ケラケラ笑いながらステラがいう。
「そりゃまたお互いに寂しい感謝祭の夜だな」
　2人は目を合わせて笑った。
「ねえ、感謝祭用に仕入れたターキー、余ってたよね。あっためていい？」
　ステラが圭司の顔を覗き込んだ。
「おっ、いい考えだ。じゃあ、俺の秘蔵のジャパンでも開けようか」
「わお」
　ステラは嬉しそうに笑い、右目でウインクをして店の中へ入っていった。圭司はその姿が店の中に消えるのを見届けてると、いったん下ろしたごみバケツを再び抱えてごみ置き場へ向かったのだった。

　手にしたごみバケツを集積場に置こうとしたときだ。先に置いていた大きなごみバケツの間で何かが動いた気配がした。犬か猫でもいるのかと思い、そっと隙間を覗き込むと、そこに人間がいた。
「うおっ」っと思わず声を上げて一瞬たじろいだが、それが人間であることを頭の中で整理できると、もう一度ごみバケツの間を確認する。
　そこには感謝祭の夜だというのに、髪の短い子どもが——ノースリーブにジーンズの格好だ——両手で肩を抱いて膝に顔を埋めていて、しかも小刻みに震えていたのだ。
「そこで何をしてるんだ」
　そっと声をかけると、その子どもはゆっくりと顔を上げて上目遣いに圭司を見上げた。アジア系の女の子だった。
「中国人か？」まず英語で話しかけてみた。女の子は何も言わずに圭司を見ていた。「日本人、じゃないよな？」
　まさかと思いながら試しに日本語で話しかけてみたが、やはり何も言わなかった。
「アメリカ人か？」
　もう一度英語で話しかけると、今度は青くなった唇を震わせながら微かに頷いた。
「寒い夜にそんな格好で何をしてるんだ？　こっちへおいで」
　優しくそう言いながら右手を伸ばしたが、逆に女の子は怯えたように後ろへ下がろうとした。しかしそのまま後ろに力なく崩れ落ちそうになる。
「怖がらなくていい。とにかくおいで」
　今度は女の子に近寄るとさっと抱きかかえた。彼女は一瞬抵抗しようとしたが、その力もないぐらい震えていたのだ。
「心配するな。何もしないから」
　そういうと、圭司は彼女を抱きかかえたまま、さっきステラが入っていったドアに手をかけながら、「ステラ！」と店の中へ向かって大声を上げたのだった。