猫の住む町のシド・ヴィシャス

第５話「半力さんの病気」

　半力さんは置いてゆかれることに決まった。そう決意した瞬間に、とんでもない事が起こった。半力さんが、皮膚病にやられてしまったのである。無論、直ぐ病院に連れて行ったのだが、これがまた酷いのである。流石に形容ははばかるが、惨状、眼をそむけるものがあった。

　半力さんは体の毛を殆ど剃られ、何だかよく分からない薬をベタベタと塗られ、ミイラみたいに包帯でグルグル巻きにされた。こうして、頭としっぽだけがムクムクしてる、包帯まみれの変な生き物が爆誕したのである。勿論、患部を舐めてしまわぬように、エリザベスカラーのオプション付きだ。

「提督ー。これじゃ流石に、誰も可愛がる人はいないかも。飢え死にしちゃうかもしれません」

　玄関のプリンツがそういった。

「マジでか」

　僕は、ぎょっとした。

「一体、どうしたらいいんだ」

　流石にこのまま見捨てる訳にはいかない。僕は半力さんの皮膚病が治るのを、必死に待った。「七月の末頃には、治るんじゃない？」という病院の先生の言葉であったのだが、その七月もそろそろおしまいになりかけている。退去の申し出は済ませてあるから、末日になれば、僕はここを出ていかなければならない。

　家財の処分もあらかた終え、後は出発するだけだったが、どうにもならなかった。塗り薬だけでなく、注射なども打ってもらったのだが、一向に良くならないのである。見れば見るほど、酸鼻の極であった。半力さんも、おのれの醜い姿を恥じている様子で、とにかく暗闇の場所を好むようになった。たまに涼しい玄関の敷石の上で寝そべっていることがあっても、僕がそれを見つけると、直ぐに縁の下にもぐりこんでしまうのである。

　それでも半力さんは、僕が外出する時には、どこからともなく足音忍ばせて出てきて付いてきた。だが、ただでさえ、シドの物真似が辛くなってきてるのに、こんな珍妙な生き物と一緒に歩きたくはない。僕はその都度、「分かってるよな？」と言う感じで、黙って半力さんを見つめた。

　これは大変効き目があった。半力さんは、己の醜い姿にハッと思い当る様子で、首を垂れ、しおしおとどこかへ姿を隠す。

「もう、放っておくしかないんじゃない、提督？　きっと、不治の病なんだよ」
「いやいや、そんな事もあるまい。もう少しすれば、きっと治るさ。最近は少し痩せて来たし、なんだかんだいってまだ一歳にもならぬのだし、病気さえ治れば、きっと可愛がってくれる人も見つかるさ」
「そうかなぁ……？」

　今日もまた、玄関のプリンツとこんな会話を交わす。我慢するより他はないと思った。流石に、保健所に連れて行く訳にはいかない。かといって、病気の黒トラなんか連れて帰ったら、赤瀬川さんから、「自分の不始末は、自分でケリを付けろ」と、ドヤされるに決まっている。

　僕は、日々が過ぎ去るのをひたすら待った。半力さんの皮膚病は日に日にひどくなってゆき、僕までなんだか、体中が痒くなってきた。深夜にバタバタ痒さに身悶えしている物音に、何度ゾッとさせられたかわからない。たまらない気がした。そうこうしてるうちに、結構期待していたある新人賞の落選通知が来たりもして、僕の憤懣は、たちまち手近の半力さんに結びついた。

「すべてはコイツの病気のために上手く行かぬのだ。何もかも、悪いことは皆、コイツのせいだ」みたいに考えられ、しきりに半力さんを呪咀し、ある夜、僕の寝巻に付いていた猫の蚤を発見するに及んで、これまで堪えに堪えてきた怒りが爆発した。

　僕は、ひそかに重大の決意をした。
　ひと思いに殺してやろうと思ったのである。

　皮膚病には快方の見込みがない。猛暑で食欲がわかぬのか、体重もみるみる減っていた。コイツだってきっと、その方が楽なはずだ。保健所の力は借りず、自分でやる。それが、拾った僕の責任だと思った。

　勿論いつもの僕だったら、こんな乱暴な決意は、逆立ちしたって出来やしない。だが、猛暑のせいで少し気が変になっていたし、久しぶりに最終選考まで進んだ自信作が、選者に滅茶苦茶にこき下ろされた挙句、落選に至ったのが悔しくてならず、自暴自棄に陥っていたのだ。おまけに不眠も手伝って、発狂状態であったのだから、たまらない。

　猫の蚤を発見した翌日、僕は直ちに大量のちゅーるを買い込み、薬屋に寄ってある種の薬品を買い求めた。人ならば腹を壊すくらいで済むが、猫に対しては、致死量の毒薬となるはずである。

　これで準備はできた。僕と家内プリンツは少なからず興奮していた。僕たちはその夜、鳩首きゅうしゅして今後の事を相談しあった。くどいようだが、この家内と言うのは、玄関の（以下略）

　翌朝、四時に僕は起きた。流石に人目の気になった僕は、早朝に作戦を決行しようと、目覚時計を掛けておいたのである。夜はもうしらじらと明け始めていた。これまでの酷暑が嘘のように、その日の朝は肌寒いほどであった。

「最後まで見ていないで、すぐ帰って来るといいわ。提督」

　玄関のプリンツが僕にそう告げる。

「心得ている。半力さん、おいで」

　半力さんはノロノロと縁の下から出てきた。

　僕は、さっさと歩きだした。今日は意地悪く半力さんの姿を見つめたりはしなかったので、半力さんも自身の醜さを忘れ、いそいそと僕についてきた。街はまだ、ひっそりと眠っている。僕は半力さんと初めて出会った、あの公園へと急いだ。

　途中、恐ろしく巨大な黒トラが一匹、半力さんを威嚇してきた。半力さんは、例によって上品ぶった態度を示し、「何を騒いでいるのかね？」とでも言いたげな視線を送り、さっさとその面前を通過した。だが、その黒トラは卑劣であった。無法にも半力さんの背後から、風のごとく襲いかかってきたのである。

　半力さんは咄嗟とっさにくるりと身を返したが、少し躊躇し、僕の顔色を伺った。

「やれ！」

　僕は大声で、半力さんに命令した。

「あの黒トラは卑怯だ！　思う存分にやれ！」

　許しが出た半力さんは、ぷるぷると二、三度おしりを震わせた後、弾丸のように黒トラの懐に飛びこんでいった。たちまち二匹は、一つの手毬みたいになって格闘した。半力さんの患部を囲う包帯が、どんどん剥がれてゆく。僕は文字どおり、二匹の死闘を手に汗して眺めていた。

　ほどなく黒トラは、悲鳴を挙げて敗退した。半力さんよりも遥かに大きい図体をしていたのに、まったく駄目であった。おまけに皮膚病までうつされたかもわからない。馬鹿な奴だ。

　僕はホッとした。二匹の戦いを見ながら、僕も共に死ぬるような気さえしていた。ナンシーと約束していたシドのように、「お前が死ぬ時は、僕も一緒に死んでやる」と、異様に力んでいたのであった。半力さんは逃げてゆく黒トラを追いかけたが、直ぐに立ちどまって、僕の顔色をちらと伺った。そして、特に得意げな様子も見せずに、僕の方へと引き返してきた。

「よくやったぞ、半力さん」

　僕は久しぶりに、半力さんの頭を撫でてやった。僕らは再び歩きだし、小さな橋をカタカタ渡った。異常に霧が深かった。ここは半力さんと初めて出会った公園である。昔、半力さんは、この公園に捨てられた。だからまた、この公園へ帰ってきたのだ。

　お前のふるさとで死ぬがよい。

（続く）