猫の住む町のシド・ヴィシャス

第６話「優しくて、悲しくて、可笑しな小説」

　僕は立ちどまり、レザージャケットからエサ皿を取り出すと、大量のちゅーるをその中にそそいだ。

「半力さん、食え」

　僕は半力さんを見たくなかった。ボンヤリとそこに立ったまま、

「半力さん、食え」と、もう一回言った。

　足もとで、ぺちゃぺちゃ食べている音がする。一分もたたぬうちに死ぬはずだ。僕は猫背になって、のろのろと歩いた。霧がとても深くて、ほんの近くの山が、ぼんやりと黒く見えるだけだった。
　

　シドの話を少ししようか？　ボーカルのジョニー・ロットンが抜けた後、ピストルズは空中分解し、シドはソロ活動を始めることになった。もっとも有名な楽曲は、フランク・シナトラの「マイ・ウェイ」のパンクバージョンだ。

　彼は後に親友であったロットンと和解し、二人で新たなバンド結成を画策する。お互いに乗り気だったのだが、そこでナンシーが、「バンドのフロントマンは、シドじゃないといけない」と横やりを入れた。「じゃあ、俺は何をやるのさ？」と問いかけるロットンに対し、ナンシーは「ドラムでもやったらいいわ」と暴言を吐き、この究極のパンクバンドの実現は夢のままに終わった。

　まあ、仮に結成したところで、この頃のシドでは、まともにライブをやれなかっただろう。

　一九七八年九月、ニューヨークに渡ったシドとナンシーは、マクシズで三回ライブを行った。ライブハウスは連日超満員であったが、シドはドラッグのやり過ぎで立っているのがやっとで、マイクスタンドにしがみついているような状態だった。時折、ステージ上に倒れこみ、歌詞カードを見なければ歌う事も叶わず、結局一曲もまともに演奏できないまま、観客から冷やかな反応を受けた。

　これが、常にパンクたらんとする彼の計算だったのか、ナチュラルに病気だったのかは、僕にはわからない。

　この辺りから、シドとナンシーは、たびたび死を口にするようになった。ナンシーは何度も自殺未遂を起こし、シドはラストライブの後に、ハードドラッグのオーバードーズにより、意識を失い入院する。そして、同年十月十三日、二人の定宿だったチェルシーホテルのバスルームで、ナンシーの死体が発見された。

　この事件の真相は今だ明らかにはなっていないが、凶器のナイフがシドの所有物であったことから、麻薬で錯乱したシド自身が刺殺したというのが定説になっている。しかし、ナイフは指紋が拭きとられている状態であったり、シドの元に入ったばかりの『マイウェイ』の印税・二万ドルが全て無くなっていたりと、彼の犯行だとすると疑問に思われる点が非常に多い。

　実際、昏睡状態から意識を取り戻したシドは、血だらけで死んでいるナンシーを見つけた後、何の隠ぺい工作もすることなく、ホテルのフロントに連絡をしている。

　事件の後、直ぐにこんな噂がながれた。

　ナンシーにドラッグを売っていた男が、死の翌日に新品のブーツとレザーパンツ姿でバーに現れ、血のついたシャツを見せびらかしていたというのだ。前日には、一杯の酒代をせびるほど困窮していたにもかかわらず、である。彼はナンシーの殺害を仄めかし、殺害現場を収録したVTRも持ってるとうそぶいたという。

　だが彼は、その真偽を明らかにする間に病死した。他にも二人が心中自殺を図ったとか、昏睡したシドを死んだと勘違いしたナンシーが、後追いで自殺したという説まであるが、いずれにせよ指紋が拭きとられたナイフと、消えた二万ドルの謎は解決しない。シドは被疑者として逮捕されたものの、ヴァージン・レコードが多額の保釈金を払い、釈放された。

　シドとナンシーの暮らしたチェルシーホテルの部屋は、『パンク版・ロミオとジュリエット』の悲劇が起こった聖地となり、信者が頻繁に巡礼するようになる。迷惑に思ったホテル側は部屋をぶち壊し、ランドリー室へと作り替えた。部屋番号は欠番扱いとなり、今でも数字が飛んでいる。

　その後シドは、ナンシーの後を追うように、麻薬の過剰摂取《オーバードーズ》により死亡した。収監され完全に薬が抜けきった体に、高純度のヘロインを大量に摂取したのが原因だった。しかもそのヘロインは、シドに哀願された彼の母親が渡した物だったのである。

　その大量摂取が、自殺のための意図的なものであったか、単なるミスだったのかは分からない。確かなことは、シドの革ジャンのポケットから、直筆の遺書らしきメモが発見されたことだけだ。

　シドは約束通りにナンシーの後を追った。だが僕は、半力さんを死に追いやっておきながら、これからものうのうと、自分の人生を生きてゆくだろう。僕はいっそうひどい猫背になって、のろのろと帰途についた。

　橋を中ほどまで渡った頃、僕は自分の背を見つめる何者かの存在に気づいた。振り返ると、半力さんがそこに居た。半力さんは、面目なさげに首を垂れ、僕の視線をそっとそらした。

　直ぐに事態を把握した。毒薬を入れ忘れたのだ。僕はただ、半力さんに喧嘩をけしかけ、たらふくちゅーるを食わせただけである。かといって、僕の罪が消える訳でもない。半力さんも、僕の殺意にちゃんと気づいていたはずだ。分かっていながら、食べたのだ。でなければ、僕の視線を逸らすはずがない。

　僕ももう大人である。いたずらな感傷はなかった。僕はレザージャケットの中から薬品の入った小瓶を取り出し、そのまま川に投げ捨てた。自宅へ戻った僕は、直ぐに玄関のプリンツ・オイゲンに語り掛けた。少しだけ嘘をついた。

「ダメだよ、薬が効かなかったのだ。許してやろうよ。あいつには、罪がなかったんだぜ。僕はもともと、弱い者の味方だったはずなんだ」

　僕は途中で考えてきたことを、そのまま言ってみた。

「片隅に生きる人たちのために書くんだ。物書きにとっては、これが出発点であり、最高の目的だ。こんな単純なことを僕は忘れていた。僕だけじゃない。皆が忘れている。評価にこだわり、PVに一喜一憂するうちに、本来の目的を忘れてしまったんだ」
「本来の目的って？」
「僕たちみたいな人間に勇気を与えること。そして、人生に苦痛を感じながら生きてる人たちに、せめてひと時だけでも笑ってもらうことだ。ご都合主義と叩かれようと、会話文ばかりだと笑われようと、どうでもいい。読み終わった後に、心が楽になる小説が書ければそれでいいんだ」
「いまの小説、みな、面白くないものね」

　タペストリーの中のプリンツが、そう答える。

「そうだ。優しくて、悲しくて、可笑しくて、他に何が要るっていうんだろう？　僕はもう、審査員に受けるための作品なんか書くのをやめるよ。読んで面白くない小説はね、それは、下手な小説なんだ。怖い事なんかない。きっぱりと、拒否すればいいんだ」

　なくても通じるものは、すべて削ぎ落とすのが芸術家の仕事だ。その究極の形がライトノベルだと、僕は思う。美しさは、人から指定されて感じ入るものではなくて、自分ひとりで、ふっと発見するものだ。他人から講釈されるものじゃない。

　プリンツが笑いながら僕にいった。

「やっと気づいたのね。ラノベは純文学の下なんかじゃないわ。むしろ上なのよ、提督」

（続く）