水母-くらげ-

水母

　麻衣子がビールを注ぐのをそばでぼんやり見ていた。はい、とグラスを僕に渡して引っ込んだその白い手を見ていた。まだ飲むのかよ、と黒江が笑い、いいだろ別に、と僕は苦い液体を飲み干す。それはいつのまにか僕の血の温度を上げて、体がまた熱くなる。

　靴下がまだぬれている。
  麻衣子は僕の顔を見てかすかに微笑む。そばにいる人間にわかるかわからないかという微妙な親密さは、麻衣子のひとつの心配りだ。

　麻衣子は決して人前で僕の手を握ったり、親密そうに見せることはない。誰に対しても均等に微笑み、きわどいジョークにもさらりと反応し、誰からも微妙な距離を保つ。

　僕の心の平穏が保たれるように、僕が余計な気を回さなくて済むように、そしてこの場が白けず保たれるように、そういうことを考えている。

「恭一がいるといつも雨だ」黒江が苦笑いした。

「俺のせいじゃない」僕は口を尖らす。

「恭さんがいると、雨多いよね」麻衣子がとりなすように微笑む。

　座の何人かが同意する。

　確かに僕は雨男だと思う。バーベキューとか、キャンプとか、野外でやるサークルのイベントで、雨が降らないことはそうはない。

　麻衣子は言う。

　この雨も恭さんが降らせたと思えば、愛しいものよ。

　僕はそんな気分になれない。

　僕は憂鬱だ。

　タバコの煙も気に食わない。

「綺麗な桜だったけどねぇ」里佳子が言った。

　場所取りは完璧だった。いい塩梅で酔っ払いながらシートの上で交代して確保した花見のスペースは、あっさりと雨で流された。

　そして僕らはあきらめきれなくて、いつもの居酒屋でぐだぐだと飲んでいる。

「やべ」時計を見た黒江が言った。「終電だ」

「泊まっていけや」僕が言った。

　麻衣子がこちらをちら、と伺う。

「だめだよ」黒江はニヤリと笑った。「今日は里佳子ん家」

　里佳子が黒江を殴るまねをした。

「はいはい」僕は肩をすくめた。

　うらやましくはないが、まぶしくはある。

　そういうことが、あっさりと口に出せる黒江も、それにふざけて答える里佳子も。

　僕らにはない。

 

　電車組が帰った後、僕と麻衣子は無言で下宿まで歩いた。

　ふたりきりになった後も、麻衣子は距離を置いて、レインコートを着たまま自転車を押す。

　その距離感が僕には好ましい。

　恥ずかしいとかそういう理由ではない。

　下宿の近くまで来た。本数はないが、このあたりも桜の木が何本か植わっていて、昼間はむせるような空気で覆われる。

 

「桜」麻衣子が見上げた。

　僕も同じように空を見る。

 

　それは桜を散らす雨だった。

　街頭に散らされ、一枚一枚、鱗の様に千切れながら、花びらがたたきつけられる。

　雨が桜を蹂躙するさまに、しばらく僕らは見とれた。

　僕のビニール傘に花びらがへばりつく。

　今日が最後の桜であることを僕は悟った。

 

　麻衣子を見た。

 

　麻衣子のレインコートのフードからのぞいた前髪に、桜の花びらがついていた。

 

　手を伸ばそうとして僕は躊躇い、その手をジーパンにこすりつけた。

 

　麻衣子は決して人前で僕に触れない。

 

　麻衣子が少しでも僕に触れたら、麻衣子の夜を僕は思い出してしまう。

 

　下宿のドアを閉めて、麻衣子がため息をつく。

　麻衣子の部屋の匂いは、麻衣子の匂いだ。

　春のあまったるい、腐ったような匂いは、麻衣子の匂いだ。

「あがってもいい？」

　必ず僕は尋ねる。

「あがってもいい」

　麻衣子は無表情に答える。

　微笑は、消えている。

　ベッドの上に腰掛けて、キャンドルに火をつける。

　電気をつけてはならない。

　電気は麻衣子が嫌う。

　麻衣子は闇が好きだ。

　麻衣子は夜が好きだ。

　昼間の麻衣子は魅力的だ。

　昼間の麻衣子はいつも笑っている。

　誰もが日向の花にたとえる。

　昼間の麻衣子。

　だが麻衣子は昼間の麻衣子を嫌悪している。

　誰もが愛する麻衣子は、麻衣子が憎んでいる麻衣子だ。

 

　麻衣子の貸してくれたバスタオルで髪をぬぐう。柔軟剤が足りなくて強張ったそのタオルの感触が、逆に堅くて心地よい。

　水音がする。

　麻衣子がシャワーを浴びている音なのか、雨の音なのか、それとも両方なのか。

　あらかじめ置いてあったＴシャツに着替えて、畳の上に横になる。

　そのまま少しだけまどろむ。

 

　何故かはわからないが、この間麻衣子と見た、あるロックバンドのＰＶを思い出していた。

　細かいところは忘れてしまったが、曲に合わせてくらげが動いているだけのＰＶだった。

　無数のくらげが映っている画面を見ながら、麻衣子は、口をあけてぽかんとしていた。

　音楽に聞き惚れていたわけでも、映像に見蕩れていたわけでもない。

　その横顔を見て、麻衣子は綺麗だと思った。

 　何も考えない。

　何も感じない。

　くらげのように生きられたらたぶん楽なんだ。

 

　ふと熱を感じて目を覚ます。

　暖炉の燃え残りのような、微妙な熱。

　目を開ける。

　麻衣子が僕の顔を見下ろしていた。

　風呂上りの麻衣子の顔は、一切化粧をしていない。

　薄い眉、白い顔、ぼんやりとした闇の中で、それだけが光っている。

　麻衣子は笑わない。

　むしろ怒っているような顔で、僕の顔を見ている。

　どうしたらいいかわからないような顔で。

「やあ」

　自分の声だと思えないほどしわがれた声が出る。

　麻衣子は目をそらさない。

　僕は麻衣子の目を見る。

　麻衣子の目は黒い膜を何重にも重ねただけの、無機的な工業製品にしか見えない。

　僕は指を動かした。

 

　麻衣子の体を支えているその手にふれた。

 

　手の硬さに少し驚きながら、その指に自分の指を重ねる。

　手は冷たい。

　筋張ったそれを指先で微かに撫で、そのまま自分の手で麻衣子の手を覆ってみた。

　麻衣子の顔が崩れる。

　どうしたらいいかわからないような、苦しそうな表情を見せる。

　僕が麻衣子に触れるのは暗闇でだけ。

　暗闇の中でだけ。

 

「ころして」

 

　麻衣子がつぶやく。

 

　僕は何も言わず、麻衣子の腕を掴んだ。

　麻衣子の体が僕に覆い被さる。

　麻衣子の匂いが部屋いっぱいに広がった。

 

　麻衣子の体は重くて熱い。

　陶器のような顔をしているくせに、麻衣子の体は普通の人の体温より熱かった。

　自分が下になる形で、麻衣子を抱きしめる。

　麻衣子の体は硬くてほどけない。

　それを少しづつ、解いていく。

　麻衣子の結び目があるのは、耳の下、顎の上の少しくぼんだ部分だ。

　麻衣子の匂いのもっとも強い場所。

　その匂いを僕は嗅ぐ。

　麻衣子の情報はそこから僕に伝わる。

　不思議なことだが、一番強く感じる感情は、恐怖だ。

　麻衣子の意識の底が僕を恐れている。

　麻衣子が僕に触れようとしないのは、もしかしたら恐怖なのかもしれない、と思う。

　麻衣子は何かを恐れている。抱かれても抱かれても硬い、冷たい水の底のような麻衣子の体は、きっと僕を憎んでいる。

　何度開いても。

「ころして」

　また閉じてしまう。

　吐息のような空気が、ふらっと揺れた。

　痛みをこらえるようなくぐもった声を、麻衣子が吐いた。

　麻衣子の手が僕の手首を掴む。

　麻衣子を上に乗せたまま、僕は横にずれた。

　柔術の攻防のような、ねばついた動きを繰り返して、いつのまにか僕は麻衣子の上になる。

　麻衣子のワンピースのボタンをはずし、鎖骨の下、乳房の上の微妙な部分を唇で吸った。

　儀式のようにそこに、跡をつける。

　麻衣子が他人に見せない部分を僕は知っている。

　子供じみた示威行為なのはわかっていた。

　だが、そこに印をつけることくらいしか、麻衣子を繋ぐ方法を僕は知らない。

　また、麻衣子が声を吐いた。

　音の形になっていなかった。

　眉をしかめて、苦しそうな顔で、麻衣子は息をしていた。

　この部屋の空気が、吸うたびに肺を蝕んでいくかのような、そんな顔で、麻衣子は部屋の天井を見ていた。

　僕は麻衣子の顔を覗き込んだ。

　麻衣子は僕から目をそらした。

「ころして」

　かすかな声でそう言った。

　僕はそれを聞かないふりをして、麻衣子のワンピースを捲り上げ、手をねじこんだ。

　指先に血のような感触がまとわりつく。

　もしかしたらこの指が刃物で、僕が麻衣子の下腹部を刺してしまったのではないかと、そう思った。

　麻衣子がぎゅっと体にしがみついた。

　重い。

　50キロに満たないその体重よりそれはずっと重く感じられる。

 

　何故行為の最中に麻衣子がその言葉を吐くのか僕は知らない。

「ころして」

　最初は否定した。

　そんなこと言うなよと声をかけても、麻衣子は首をふるだけだった。

「ころして」

　眉をしかめ、つらそうに言う。

「こわい」

　体をまさぐる指を拒否もしないで、そう言う。

「こわい」

　熱にうかされたように。

「こわい」

　麻衣子の体中が水で溢れて、体の中身が溶け出すまで僕は愛撫をやめなかった。

「ころして」

　自傷行為だ。

「ころして」

　乳房の上の赤黒い痣は、リストカットの痕跡と同じなのだ。

　溢れ出るものは血と同じ。

　わかっていても止めることなどできはしない。

　彼女の言葉にどうしようもなく欲情しているから。

　その暗い、黒い、触ることのできない場所を僕は求めているのだ。

 

　彼女の体に触れるのは夜だけ。

　外で彼女に触れてしまったら、

　そこがどこであろうと僕は彼女を襲ってしまうだろう。

 

　過剰な欲望で気が狂いそうな僕と、

　行為自体が罰でしかない彼女と、

　どちらが正常なのか誰にもわからない。

「こ」

　声の途中で唇をふさいだ。

 

　ろして、という言葉が、息と一緒に僕の口の中に入ってくる。

　何故だかとても満ち足りた気持ちになる。

 

　ふと目を開けると、朝だった。

　薄明かりの中で夜がそのまま寝そべっている。

　麻衣子はまだ寝てる。

　僕に背を向けて、規則的な寝息を立てている。

 

　麻衣子の背中に畳の跡が残っていた、

　僕はそれをそっと撫でた。

　光の中でその背中は、

　僕を受け入れた後なのに、

　僕を全力で拒否していた。