ふるさと雑貨屋・天義

第3話 つかぬこと

「ええっと――、つかぬことをお伺いしますが、本村さん、何歳ですか？」
「は？」

　いけない、変なことを聞いてしまった。祐介は思わず顔を伏せた。本村はしばし目を宙に這わせたあと、

「二十五ですけど……何か？」
「二十五ですか」

　祐介は、言うべきか迷ったが「俺もです」と答えた。「二十五の雰囲気がして、思わず」

「ああ、二十五の雰囲気ですねえ。ありますよねえ、なんか。二十五、六特有の」
「そう。二十二、三とはちょっと違うんですよねえ」
「そう、そう」

　話しながら、祐介は、得体のしれない雑貨屋の店長と二十五、六特有の雰囲気で盛り上がっている自分を恥じた。

「何か、ご希望の商品など、ございますか？」

　ウウン、と本村が咳払いしたのを合図に、話はまた振り出しに戻った。

「ああ——。俺は、実はこの辺りの出身で」
「ほう」

　本村は少し興味を持ったようだった。

「こんな雑貨屋、あったかなあ？　なんて」
「……気づかれてしまいましたか」
「え？」

　まさか、ここが幽霊物件だとか、そういう類なのだろうか。幽霊が出る物件というより、この建物自体が幽霊のようなものだよな、と祐介は思った。

「実はですね」

　本村はまた咳払いをした。この若さに似合わず、態度だけは超然としていて、４０過ぎのエリートの営業マンを思わせた。

「この雑貨屋は、——松山さん、あなたにしか見えていないんです」

「は？」

　まず、なんで俺の名前を？ あなたにしか見えていない、と、今、確かに言ったよな？
　松山の脳裏には、さまざまなクエスチョンマークが浮かんだが、それを目の前で朗らかに笑う男が一つ一つ丁寧に解説していった。