プロジェクト・ニッケルクロム ―銀色の方舟―

第3章：灰色のユニフォーム

3-1：最初の夜

　部屋の中は、息が詰まるような沈黙に満たされていた。
　高森大地、橘涼介、工藤蓮。三人の男が、それぞれのベッドに座ったまま、誰一人として口を開かない。無機質なLEDライトだけが、彼らの間に横たわる深い溝を冷ややかに照らし出していた。

　最初に動いたのは橘だった。彼は、まるで汚れたものでも扱うかのように、指先でジャンプスーツをつまみ上げると、ため息ともつかぬ息を一つ吐き、無言で着替え始めた。脱ぎ捨てられた彼の私服は、上質な素材で作られた、いかにも高価そうなものだった。そんな服ですら、この灰色の現実の前では何の価値も持たない。

　次に、大地もおずおずとジャンプスーツに手を通した。ごわごわとした硬い生地。新品のはずなのに、どこか油の匂いが染みついている。袖を通し、ジッパーを首元まで引き上げると、まるで自分の個性がこの灰色の布の中に塗り込められて消えてしまったかのような感覚に陥った。鏡はない。だが、今の自分がひどく滑稽で、惨めな姿をしていることだけは、嫌というほどわかった。

　工藤蓮だけは、ベッドの上で丸くなったまま動かなかった。彼にとって、この灰色のジャンプスーツは、社会から与えられた囚人服のように感じられているのかもしれない。

「……あの」

　大地は、この気まずい沈黙を破ろうと、勇気を振り絞って口を開いた。

「俺、高森大地。よろしく」

　橘は、着替えを終えると、こちらを一瞥もせずに答えた。
「橘涼介。よろしくする気はない」
　その声は、温度というものが一切感じられない、ガラス細工のような声だった。彼は自分の荷物をクローゼットに雑に詰め込むと、さっさとベッドに横になり、壁の方を向いてしまった。

　拒絶。あまりにもはっきりとした、完全な拒絶だった。
　大地は、行き場を失った言葉を飲み込むしかなかった。蓮は、相変わらず繭のように丸まったままだ。
　この部屋は、三人が暮らすにはあまりにも狭く、そして、三人の心が交わるにはあまりにも広すぎた。

　コン、コン。
　その時、ドアをノックする音が響き、続いて館内放送を思わせる無機質なアナウンスが流れた。
『クルー各位。19時より、Aブロック食堂にて夕食を開始する。各自、速やかに移動せよ』

　夕食。その言葉に、大地は自分の腹が空っぽだったことを思い出した。昨夜、家を出てから、まともなものを何も口にしていない。

　橘が、舌打ちと共にベッドから起き上がった。蓮は、それでも動かない。
「おい、行くぞ」
　大地が声をかけると、蓮の肩がびくりと震えた。フードの奥から、くぐもった声が聞こえる。
「……いらない」
「でも、食べないと……」
「……ひとりに、して」

　その声は、か細く、しかし絶対に揺るがない拒絶の意志に満ちていた。
　橘は、そんな二人のやり取りを鼻で笑うと、一人でさっさと部屋を出て行ってしまった。
　大地は、蓮の丸まった背中と、開け放たれたドアを交互に見つめ、どうすることもできずに立ち尽くすしかなかった。