待夜駅と碧翠堂

コントン

　少年は琥珀色のウィスキーをオンザロックにする。カラカラとマドラーと氷とグラスのぶつかる音がする。たらたらと血液のように氷の上に液体が注がれる。
「南極の氷です」
「ペンギンの足跡がついている」
男は笑った。
「はい」
筒型のグラスにチェイサーが用意される。

　年季の入った一枚板の磨き抜かれたカウンターに、バカラのクリスタルが煌めく。少年の白い清潔な袖口。
　遠い夢のように、周りの音は聞こえない。
　儚い夢の香りがする。立ち消えてしまいそうな短い夜の匂い。閉じこめられた瓶の中に秘められた、樽の中で熟成された、ひそやかな想い。
　愛しているという言葉を、これほど長く保存したら、こんな麗しい液体に醸し成るのだろうか？
「まだまだ、ずっと先です」
少年が言った気がした。ずっと先、ずっと先、いったいどれほど待っただろうか。いったいどれほど待てばよいのだろうか。いったいいつになったら……。
「これは、僕の気持ちを熟成させたウィスキーです」
男はグラスに鼻をつけた。
「舌を浸せば、もっと熱くなれますよ」
少年は誘った。

　男は、液体に舌を浸した。薬液の香りのように痺れる、少年の気持ちの発酵酒は、男を混沌に陥し入れた。
「ジュ スィ コントン……」
少年の声が遠くで聞こえる。
　男は、欅のカウンターテーブルに頬をつけた。頭の重みが、がくりと男の首を折った。
　額に、涙が落ちた。と思ったら、それは生暖かい血で、ウィスキーの香りがした。

　涙も夢も、すべてつめこんだ。それらは時を経て、甘く香る液体に変わっていった。そう流れてくるのは、歌なのか、少年の心なのか……。