待夜駅と碧翠堂

舌先

　水たまりの中に立ちすくむ待夜駅の膝は、震えていた。

　ようやく、長い雨音が止んだ。
　ぽたり、ぽたりと、病室で静かに落ちる点滴の輸液のように、雨だれが濡れた布地から滴り落ちた。ぶるぶるした膝がしらの震えがとまった。喉の奥まで見せていた口は、半開きにまで閉じられた。ぎゅっと閉じられた目が薄っすらと開けられた。

　睫毛が呼吸音とともにあがり、硝子の瞳が見返した。
　唇の間で舌が:蛞蝓(なめくじ)のように動いていた。蕩けるような目つき。
　舌が、唇を舐めた。
　その舌先を、碧翠堂は噛んで、吸った。ガクガクと待夜駅の身体が痙攣した。

　舌を吸う音だけが、壊れたぜんまい仕掛けの人形のような待夜駅と、碧翠堂の間に響いた