作命〈さくいのち〉

本文

　子供の時に感じていた疑問は、大人になるにつれてどうでも良くなる。
　四月のとある日曜日のこと。今年で二十六歳になる俺は、歩きながらそう考えていた。
　暖かな春の日差しが、自分や他の人たちを柔らかく包んでいる。
　墓参りの前に、俺は商店街の一角にある花屋に足を運んでいた。色とりどりの花が陳列されている。

「きれいだな」

　花たちを見てそうつぶやいたと同時に、思い出すことがあった。
　それはまだ子供の頃のことだ。母や父、教師は口をそろえてこう言う。

『命は平等に、大切にしなさい』

　しかし全部を飲み込むことは出来なかった。そうしてはいけないと思った。
　そして一つ、問いたいことがあった。それでは人間以外の命はどうなのだ、と。
　例えば、牛に豚に魚はどうだろう。これらは人間が生きていく上で必要な食料だ。これらの命は、自分たちが生き抜くために必要だから、殺す。こればかりは仕方が無いと思っている。野菜なども同様だ。
　しかし、例えば目の前の花はどうなのだろう。
　分類するなら〝嗜好品〟だろう。それらは人間が生きる上で必要ではないものだ。にもかかわらず、最低限生きることに満足出来なくなった人間は、さらなる快感を求めて不要に命を散らしていく。
　花も、他の植物も、動物も、人間に尽くすために生まれてきた訳ではないのに、人間のために散っていくのだ。
　命は他人のものでもある、と言う人もいるだろうが俺は決してそうは思わなかった。命とは今そこに存在する個体のものであり、何にも侵されることのない絶対的なものだと思っているから。
　決して命は、他の命のために存在してはいけない。

「何を思い出してるんだ、俺は」

　そんな自分に呆れながら花を見繕い、購入し、すぐに店を出た。それから少し歩いて最寄りの駅から電車に乗る。
　車内で揺られて二十分が経ち、改札をくぐり、目的の霊園に向かって歩く。
　右手に花が入った袋を持ち、地面を擦らないように少し高めに持ち上げて進む。
　堅いアスファルトを踏みしめながら十分間歩き、ようやく霊園に着いた。
　迷路のような砂利道を通り抜け、自分の家の墓石にたどり着く。
　手荷物を地面に置き、俺は掃除を始めた。

「意外と汚いな」

　それでも作業は手慣れているため、十分ぐらいで終わった。そして袋から花束を取り出し、半分に分けて、左右に挿す。
　線香も同じようにして墓の真ん中のスペースに挿し、ライターを使って焚き始める。

「くそっ、なかなかつかないな」

　しばらくして、ようやくすべての線香を焚くことが出来た。ライターをポケットにしまってすぐに合掌し、黙祷する。

「さて、帰るか」

　そうして歩き出そうとした。だがなぜかもう一度、墓を見ておきたくなった。
　振り返って、見る。
　俺の目には同じ墓なのに、最初に来たときよりも華やかに映っていた。
　きっとここがあの花たちの死に場所であり、墓場になるのだろう。　　
  人間のために生まれ、自由が許されないまま、人間のために死ぬ。
　その美しさは、本当に純粋なものなのだろうか。

「……なんて、もうどうでもいいんだけどな」

　そんなことより酒が飲みたいと思いながら、俺は帰路についた。
　だって、そんなことを言う俺はもう子供ではなく、社会のために生まれて、社会のために死ぬ生き物なのだから。