鈍色の先へ

8

　学生時代から、俺は佐伯の相談相手の頭数にすら入っていない。
　だから、俺は実のところ、佐伯について何も知らない。
　佐伯が俺に見せている顔が、本当の顔なのかどうかも、俺は知らない……。
　若い頃は虚勢を張れた。
　佐伯が交通事故に遭ったときも、佐伯が就職活動で元気がないときも、俺は自分がその場所に不釣り合いだと自覚しながら、佐伯のもとへ行った。
　当時、佐伯には恋人がいた。
　黒髪で眼鏡をかけた、綺麗な人だった。
　彼女は佐伯のために泣くことができ、それを周りも認めていて、なにより、佐伯自身が彼女の存在をちゃんと許していた。
　そして、俺は二人の関係を見て、ようやく、佐伯への恋情を知った。
　友情と履き違えていた想いは、俺の意思とは無関係に、佐伯を欲しがった。
　抑えがきかず、あからさまに、あいつの股間を見つめてしまったときは、ゾッとした。
　自分の抱く恋情は、そういうものなのだ。
　つまり、俺は佐伯にいれられたい。
　抱かれたい。
　女のように、あいつの下で喘ぎたい。
　男として、自分の本心を受け入れられなかった。
　佐伯と距離を持とうとし、それがとても簡単に達成できたことに、俺は性懲りもなく、また、傷ついた。
　できることなら、佐伯への恋心を叩き潰して、なかったことにしたかった。
　佐伯の友人達がしているように、俺も佐伯のことを友人の内の一人だと、思えたなら、独りで盛り上がったり、性癖に悩んだり、傷ついたりしなくて済んだはずだ。

　職場のパソコンで、いつものように文字を打ち込んでいく。一日中、貼っている湿布のおかげで、手の痛みは大分、和らいだ。
　佐伯は昨日も深夜に帰ってきて、俺が出勤するときは、まだ、眠っていた。

　佐伯が酒の匂いだけでなく、甘い香水を纏ってくるようになったのは、もう何日も前のことだ。
　女ができたのか、それとも、初めからいたのか。
　なんにせよ、香水が付着するほど、佐伯が女と密着していることは事実だった。

　夢を叶えた佐伯の隣に、どうして、自分がいられると思ったんだろう。

　定時で仕事を終え、コートを羽織って、寒空の下に出た。
　最近、佐伯とまともにしゃべっていない。
　食事もバラバラに採っている。
　ただ、机に置いた今月の生活費はなくなっていたから、俺はまだ、必要とされているのかもしれない。
　冷えた空気に触れ、吐き出した息が白くなる。
　帰ろうとし、泥酔する佐伯が浮かび、目を伏せた。
　佐伯は俺が帰らなくても、何も言ってこないだろう。
　電車を乗りつぎ、バイトをしていたバーのドアを開けた。
　年配のバーテンダーが一人で切り盛りしている。
　普段なら、二人は入っているはずなのだが。
　バーテンダーは俺に眉を上げた。
　驚いたと言ったふうに。

「久しぶりだな」

　カウンターに座り、ソルティ・ドッグを頼む。

「今日は一人なんですか？」
「ああ……」

　この人にしては、珍しく歯切れが悪い。

「みんな、どうしています？　誰かいるなら、挨拶していってもいいですか？」

　バッグヤードに視線をはせてみる。

「今日は飲んだら帰れ」

　席を立ち、バーテンが止めるのを振り切るようにバッグヤードへ向かった。
　体内では警戒音が鳴り響いている。
　行くな。
　行ったら、取り返しがつかなくなる。
　ノックもせず、ドアを開け放ち、女とキスをするバーテン姿の佐伯に息を止めた。