滲んだドクロ

6

「お前が書いた話を読んで、俺は負けたと思った。お前は、素人じゃなかった」

　私は身を乗り出し、ベッドに肘をついた。

「悔しいが、お前の書く話に、俺は金を払ってもいいと本気で思った。もっと読みたいと、お前が投稿しないのなら、俺が盗作してでも、どこかに出してやろうかと。実行はしなかったが」

　幸島は、くっくっくっと喉を絞り、口角を上げた。

「書け。佐伯、書け。お前の成りたかった者は何だ？　なぜ、あんな不安定な学部に入学した？　誰にも認められなくとも、それで生きられなくとも、書け。破り捨てられようが、叩き落されようが、書け」
「お前は俺じゃないからいえる。無責任だ」
「あいにく俺は普通じゃない。俺は家族より恋人より親友より、お前を選んだ。一番嫌いな男と最後にいることを、俺は選んだんだ」

　幸島がこちらに首を傾ける。
　彼の目は充血していた。

「俺にとって、お前がこの世でもっとも怖く、もっとも嫌いで、一番の希望だからだ」

　どれくらいの時間だろう。
　私と幸島は、お互いの息使いだけを、聞いていた。
　私は煙草に火をつけ、ベランダへ出た。
　もう六年、この、人で犇ひしめく、欺瞞と儚い夢で溢れた、偽りのネバーランドにいる。
　いくら窓を全開にしていても、ピーターパンもティンカーベルも会いに来てくれやしない。

　いや、と私は俯き、ひきつったように笑った。

　会いに来てくれた。どでかい豆腐野郎だ。
　豆腐のくせに食えない奴だ。

　なあ、幸島よ、どうしてわかる？
　私の奥で燻る気持ちを、なぜお前は形にできる？　
　私はお前を怨む。
　お前は私の胸にひっかかる、魚の骨のようにチクリとした、歯がゆく、そして、とろうにもとれない、そんな青春の群像、そう、丸めてぐちゃぐちゃに皺をつけた原稿用紙を、私の前で丁寧に皺を伸ばし、手渡してきやがったんだ。

　私は、どこかのネジが吹っ飛んでしまったのではないか、と心配するほど笑った。

　ああ、わかっている。
　お前が何といおうが、放っておけばいいのだ。
　そうできないのは、ちくしょう、私がまともじゃないからだ。
　くそったれ。
　ちくしょう。
　どうせなら金髪美女が来いよ。
　ちくしょう。ちくしょう。

　私は勢いよく部屋に入り、煙草を灰皿に押し付け、幸島から渡されたフラッシュメモリを立ち上げたノートパソコンに取り付けた。
　貧乏ゆすりをしながら幸島の書いた文を読み、それが途切れたところで幸島を振り返った。
　奴はもう眠っていた。
　熟睡しているのか、腹も上下させない。
　私は、電気を点けないままキーボードに手を置いた。
　朝になっても、幸島は目を覚まさなかった。
　布団を上げると、べっとりと黒い染みが広がっていた。
　幸島の利き手の傍にナイフがあった。
　私は、フラッシュメモリに記録されていた、幸島の両親の番号と警察に電話をした。
　さまざまな人がやって来て、去っていった。
　私はついに、幸島から渡された、およそ十センチのメモリに入った、新作と偽った遺書を、彼らに渡さなかった。
　そこにはこうあった。

―許せ、友よ。俺がお前の前ですることを、許せ。俺は作家でありたい。俺は芸術家でありたい。俺は俺でありたい。友よ、俺を見て話を書け。俺の苦しむ姿を、俺の腐っていく精神を、お前の手で形にしてみせろ。俺の我儘を聞いてくれた餞別だ。安いものだと思え。

　幸島は大学一年の時に、自身の伝記的な小説で、文学界では登竜門と呼ばれる賞を受賞した。
　それ以後、潰れていく新人作家を尻目に、彼は名を馳せていった。
　私と加藤と幸島は、どこも似ていなかった。　
　偶然同じ時期に、同じ場所にいて、同じ講義を受けただけの仲だ。
　夢を語り合ったのでも、好きな女の話をしたのでも、悩みを肴に酒を飲んだこともない。

　そう、私たちはお互い、一歩引いていた。


　加藤は殴られた頬を押さえ、倒れたまま、べそをかいた。
　私は加藤の部屋に染み付いた、後悔と絶望と、それを持続させている夢の片鱗に、気付かずにはいられなかった。

「希望だった」

　加藤は声を上げて泣き出した。
　幸島へ託した彼の心を、私は、今の今まで、まったく思い描かなかった。
　そして、それは、私たちの意外な共通点を指し示していた。
　私はポケットから痛んだ煙草のパッケージを出した。
　加藤は目を見開いた。
　私はそれを加藤に放り投げた。

「とっくに、捨てたと思っていた」
「やる。まともに生きたくなったら、吸え」

　六年の間に、私の汗や雨に降られ、それは皺だらけになっていた。
　加藤はパッケージを見つめ、小さく吹き出し、そんな瀕死状態のドクロを笑っているみたいだといった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完