父の男

星に願いを

1

　午後六時。
　昭弘はホールケーキを土産に帰ってきた。

「なんで？」
「食べたかったから」

　心の中で首を傾げる。
　昭弘と目が合わない。

「仕事、どうだった？」
「書類、通ったよ」
「よかったな。ややこしい案件だったんだろ？」
「うん」

　新居の件を、引きずっているのだろうか。
　ナスの味噌汁をよそい、テーブルへ並べる。

「あのさ、マンションだけど」

　昭弘の動きが止まる。

「俺、川名とか」
「ごめん。その話は忘れてくれ」

　早口に言って、彼はその所業を笑顔で繕った。

「無理やり誘って悪かった。お前の言う通り、ここも、まだまだ住めるもんな。金は大事に使わないと」

　顔を洗ってくる、と洗面所へと歩を進めた、相手の手首を、きつく掴んだ。

「なにがあった？」
「……なにも……」

　昭弘の声が掠れる。

「言わなきゃ、わからない」

　男は項垂れ、背広の内ポケットから、なにかを取り出した。

「中野京子さんって、知っているか？」
「……ああ」

　紙切れを向けられる。
　受け取り、懐かしい、女の文字に目を走らせた。
　そこには住所と簡単な地図、そして、赤城庄次の携帯番号が載っていった。

「どういうこと？」
「彼、一年前、自殺未遂を犯したらしい」
「え？」

　昭弘の言葉に、頭がガンガンと痛みだす。

「中野さんは、お前と会えば、なにかが変えられると思って」
「どうして、俺？」
「彼がお前のことを、好きだからじゃないか？」
「だけど、あいつは中野と結婚するって」
「俺も、中野さんも、お前と赤城君が望むなら、身を引くつもりだ」
「……マジで言ってんの？」

　指が、くしゃりと、紙に皺を入れる。

「……ああ」

　苦心して笑ってみせた相手から視線を外した。

「わかった。赤城には会いに行く。でも、夜だし、今日はここにいるよ。飯、食べよ。ケーキ、腐っちまうぞ」
「悪い、疲れていて。今日はもう寝たいんだ」

　嘘だと思った。
　だけど、蛍はそれを追及しなかった。責めもしなかった。
　昭弘が着替えをし、床に就いたあと、夕食とケーキを冷蔵庫に仕舞い、携帯電話と財布をワンショルダーバックにつめ、外へ出て、アパートの階段を駆け下りた。
　赤城は実家から離れ、Ｎ大医学部近くに、一人暮らしをしているらしかった。
　地下鉄に乗り、中野のメモを、じっと見つめる。
　ぽた、ぽた、と何かが落ち、紙を握りしめた拳で、蛍は顔を隠した。