冥道

倏忽4

　今回は執拗に圧力をかけてくる専務に嫌気をさしてもう4回も電話に居留守を使った。不満のはけ口と考えているようだ。電車に飛び込んだ社員の特集がテレビで放映された。窓際教室の紹介もされた。私と電車に飛び込んだ彼の写真が警察の前で撮られたのがネットの中を駆け回っている。悪の手先として。
　やっと巡ってきた日曜日の朝に新宿から急行に乗った。昼過ぎに新宿に着きゆっくり駅前の食堂で朝昼兼用の食事をとる。私は鞄に裏会社のファイルを入れてきている。訪問したのはまだ2軒だけだが電話では6軒と採用の話しを進めている。電車に飛び込んだ彼の件から裏会社にでもという窓際教室の社員が増えて26人になった。それでも決まっていない社員も多い。3時になってオリオン通りに出た。まだ店の始まらない時間だ。暖簾の出ていない戸を開ける。
「あなたね」
　床をはいている聖子の母が私に気付いた。私は駅前で買った花束を抱えている。
「お供えしていいですか？」
「はい」
　2階に上げてもらうと陽の差しこんだ机に花束を差し込む。
「彼女の遺骨は戻ってきたのですか？」
「いえ、外務省から捕えられているリストに入っているのを娘が消えたから1年半後に知らされました。その翌年に既にリストから消えていたと報告を受けたのです。死んだという報告も今も受け取ってはいないのです。でも死んだもの思うようにと」
「では戸籍に？」
「はい。長女と残っています。次女はすでにこの商店の息子に嫁いでいます」
「あの板前の人は？」
「主人ではないのです。彼は東京に出てもう10年にはなりますね。主人は聖子が中学に入った時に交通事故でなくなって」
と言うと、
「準備をするので」
と降りていった。私は彼女に椅子に座って目を瞑る。いい風が吹き込んでいる。
「どうして母に会いに来たの？」
　夢の中で聖子が出て来た。
「君は死んでいるのか？」
「死んでいるけど死に切れていない」
「私は聖子が母と話せるようになってほしいそれで来た」
「今は難しいね。大きな壁があるもの」
　浅い夢から彼女の母の声で目を覚ました。店はもう開いていてすっかり日が暮れていた。私は使われなくなったカウンターの端に座った。常連がそれぞれのテーブルにかけても邪魔にならない。ビールを1本、お酒を2杯飲んで最終の新宿行きの急行に乗る。