命短し軍靴を鳴らせ

命短し軍靴を鳴らせ・前編

『命短し軍靴を鳴らせ』


「え、停電？」「待って、今保存するから」
　ざわめきはため息へ、それからややあって暗闇に男が声を張り上げる。
「皆さん、静かに。見ての通り停電です。ノートのひとは可能な限り保存して、バッテリーは温存するように。デスクトップのひとは、まあ、そういうことです。全員、指示を待ってください」
　わたしは窓を見る。街灯、信号機、電飾。能天気なまでに華やかだ。電柱にトラックは突っ込んでいない。ネズミがどこかケーブルをかじったのか、機器の突発的なトラブルか。
　目も暗順応してきた。フロア全体までは見通せないが、ある程度の範囲には視界が利く。
「皆さん、大丈夫ですか？」
　課員に声をかける。
「吉本、今日の作業がパーになった以外、問題なし」
「外山も特にないですねえ」
「斎藤、暗いのは苦手です」
　この島はおおむね問題ないようだ。
　職員たちからも軽口を叩く元気は消え、電話の一本も鳴らないオフィスは静まり返る。寒い。エアコンも何もかもストップしているのだ。
　フロアの唯一の出入口、エレベーターホールのドアがノックされる音がする。振り向くと女性職員が懐中電灯を受け渡していた。「戻ったらドア、叩いてね」という声が聞こえる。
「うん。水、流れる？」
「ごめん、センサー死んでた」
「わかった。じゃあね」
　なるほど。トイレも真っ暗なのだ。さらにあの子たちのいう通り、流水のためのセンサーも停電で機能せず、断水している、と。エレベーターホールへ出ないことには、トイレどころか、階段を通じて他のフロアへも行けない。セキュリティ上、ドアは中からは普段通り開くが、外からは開けられない。それも今や職員証のＩＣカードも使えない。
　わたしは総務部長のデスクで手短に指示を仰いだ。総務課の島に戻る。
「皆さん。これから備蓄倉庫に懐中電灯を取りに行って、すべてのトイレに配ります。なお、エレベーターは停まっているのでそのつもりで」
「でも、課長。懐中電灯って何本あるんですかね？　その全部が備蓄倉庫にあるんです？」係長――吉本が素っ頓狂な声を上げた。
「それは行ってみないと何とも。リストも今じゃ刷れないし」
「わたし、行きます。女子トイレも課長だけじゃ回りきれないですし、地下から九階まで全部ですよね。お客様用はいいとして、多機能トイレだってあります。もちろん、トイレだけじゃなくて、他の部署のフロアの分も」
　斎藤も声を上げた。
「ありがとう」わたしは課員を見てうなずき、「行きましょう」と席を立った。
「か、課長、階段ですか」
「係長。エレベーター、停まってますってば。頑張りましょう、こういう時こそ」
　斎藤がいい返す。係長は息を切らせながら口をつぐむ。
「でも、外山なんかを待機させなくてもいいんじゃないですかね？　あんな若い男手を残さなくても。電話だって通じてないし」係長がこぼす。
「携帯での連絡係と、倉庫のストック次第では買い出し用、って課長がさっきいってたじゃないですか、若くてよく動けるのがいいって」と、斎藤がいった。
「でもね、斎藤ちゃん、だからって、ふう、こんな老いぼれを連れ出して、ああ、あの外山を留守番にするのは、ねえ？　課長代行なら、順番的に、係長なのに」と、ぶつくさいう。
　斎藤は意にも介さず、わたしと並んでヒールの音を響かせながら階段を上がる。これは軍靴の響きだ。異常事態に際し対処行動を取る、その足許を固める軍靴。
「係長もまだ若いでしょ」
「もう、またまた。若いだなんて。斎藤ちゃんなんか、親子ほど年が離れてるじゃないですか――ああ、七階だ。心筋梗塞にならなくてよかった」と吉本がわざとらしくハンカチで額をぬぐった。
　壁面の火災報知機の赤色灯で、三人の顔が真っ赤に染まる。それと、階段の方にある『非常口』との緑の非常灯以外、なにも光はない。これら非常灯の電源系統は生きているのだ。防災用の電源は通常、平時用のとは別に回路がある。火災や漏電などで通常電源が切れてもなお、作動するために設計されているからだ。
　二階の総務からは、わたしと斎藤で一本、係長で一本の懐中電灯を持ち出している。総務課長のわたしだって、この社屋に何本の懐中電灯があるかなんて把握していない。
　斎藤が倉庫の鍵を開ける。わたしは鍵穴、そして開けられたドアの先、倉庫内を懐中電灯で照らし出す。
　先陣を切って倉庫へ入った斎藤は、暗がりの中で灯りのスイッチを探そうとし、ただちにやめる。
　正方形に近い部屋だった。窓はない。スチールラックが三本、川の字に並んで設置されている。左手の壁際の棚には数々の書類、五年保存や十年保存などと、さまざまな紙束がいくつもの書類箱に収められていた。右手の壁際には年度も担当課もばらばらのノベルティグッズが置かれ、その奥には、がらくたが無造作に放り込まれた樹脂の籠があり、中央の棚には防災用品があった。
「懐中電灯、このテプラが正しければ、十二本。とりあえず、電池はあるようです」
「なるほど。ということは上から下まで、十フロア分の全部は足りないですな。課長、外山に買いに行かせましょう」
　わたしは倉庫内をざっと観察したのち、「いえ。フロアごとにいくつか備品はあります。ここで過剰に購入したら――」といいかけたが、
「あの、課長。震災のときもそうでしたけど、うまく行き渡るより早く行き渡る方が助かってました、当時は」と斎藤が反論する。
「斎藤さん、それももっともですが、今は――たとえばコンビニでトイレを借りる方が早いです。まずは備蓄でしのぎましょう」
　わたしは総務課から持ってきた懐中電灯を床に置き、昔の社のロゴが入った紙袋を出す。そこへ備蓄の懐中電灯を四つ入れる。確かに電池はあるようだ。
「そこの空いている紙袋、それに四本ずつライトを入れてください。順次配ってゆきます。もちろん、トイレを流す水の問題もありますが、それについては、職員を帰らせるなり、蛇口で出る水道で水を汲んで流すなり、上の人間が決定するでしょう」
　懐中電灯を配り終えて戻ると、外山が暇そうにしていた。わたしは手招きされ、総務部長のデスクへ歩く。
　島に戻ると斎藤も着席しており、ほか、吉本係長、外山と、総務は全員そろった。「皆さん」課員の視線がこちらに向けられえるのが気配だけで分かる。わたしは話しだした。
「電力が復旧したら、一部のセキュリティがアンロックされる可能性がある、と部長からの伝達です。つまり、購入時の状態に戻る、と。なので、重要な電子式ロックの箇所には職員を配置します。といっても、ビル警備が来るまでのつなぎと考えていいでしょう。ですが、いつ復旧するかもわからない。平たくいって、リスキーであると考えられます」
　デスクに戻る。疲れたな。少しならよいだろう、座っていても。オフィスチェアをリクライニングさせ、広背筋を休める。冷めたコーヒーに口をつける。椅子をくるりと回転させ、窓の夜景を見る。――仕事をしよう。
　係長が電子式ロックの箇所をコピー用紙に書きだしていた。本社歴が一番長いだけはある。
「係長、ありがとう。さて――電子式ロックで特に重要と思しき場所ですが、正面玄関、裏の通用口、地下駐車場のシャッター、それから金庫室、でしょうね」
「課長、あらぬ誤解を避けるためです、ここはやはり警備会社に任せた方が――」と、係長がわりに真っ当な意見を述べる。
「え、でも係長、警備員が来るまでと、来た時に立会しないと万一の時にコンプラ取れないですよ、私たち」と斎藤。
「またそんな細かいことを――」と係長がうなる。
「いえ、斎藤さんが正しいです。部長からこの件、課に一任されているのでこの四人で何とかします。
　各フロアのドアは職員がいる間はいいとして、まず一階玄関、通用口に交替要員として、ふたり置きます。階段以外、通れる所がないので。地下駐車場は、シャッターを開けようが何しようが、どのみち一階の同じ階段を通るので、人員は割かなくてもよいでしょう。
　金庫室にも念のためふたり置きます。復旧にどれほど時間を要するかはわかりませんが、他の部署からも応援を頼んででも、人員を常駐させます」
　外山と斎藤は金庫室、一階と地下駐車場からの経路は階段のみなので、わたしは係長と連れだってそれぞれ向かった。
　自分で指示しておいて矛盾しているが、警備会社に一任してよかったのではと悔やむ。金庫室ならまだしも、この通用口などはさしたるリスクもないのでは、と。
「あ、お疲れさまです」
　自分のすぐ脇をコンビニのレジ袋を両手に提げた職員が通り過ぎる。買い出しに使われた若手だろう。時計を見ると、二〇時近い。
「疲れたな」
　人通りもさしてないのに人を置いたのは自分のせいだ。舌打ちをする。煙草が恋しい。