ハッピーレクイエム

煙亜月

文字の大きさ

大中小

95 / 96

X 無窮の開演、永遠の閉演

095　羽衣

しおりを挟む

九五　羽衣

朝が来た。
　身体が動かない。布団を何枚も何枚も重ねてかけたような重さに加え、全方位から押さえつけてくるような頭痛。昨夜は酒すら飲まなかった。カーテンから漏れる光も暗く、遠くの雷鳴も聞こえることから、低気圧のせいだと断じた。
「高志」返事はなく、たちまち不安になる。「た、高志！」かれの名を大きな声で呼ぶ。強烈な不安が声を大きくさせる。痛い。声が響く。
　こんこん、とアルミサッシの窓をノックし、かれがベランダで煙草を吸っていると知らせた。
「おはよう、聖子」かれが窓を開けて戻ってくる。「どう、眠れた？　シチュー、あっためようか？」
「ごめん、ずっとこのまま寝ていたい。うつと低気圧で死にそう」布団をすっぽりかぶり、頭に響かない程度にうめき声を出す。
　かれは小さく咳払いをしてカーテンをそろりと開ける。「たしかに。死んでもいい天気かもな」
　なにをいっているのだろう。
　なんでもいい。
　どうせ布団から出られないのだ。
「生きることは死ぬことと見つけたり、か」かれが頬の髭をさすりながらつぶやいた。「聖子も『葉隠はがくれ』くらいは知ってるだろ。死を美化してるんじゃなくって、いつ死んでも後悔しないように全力で生きろ、ってやつ」
　少しの沈黙があった。横向きになってかれを見る。
「でも、死んだら、後悔もできないんだよ」わたしはこの平易な文章を苦労しながらいった。「あと、わたしは死んでも天国に行くし」
「天国で待ってるよ、か」とかれはいい（カーテンの引かれた暗い部屋の中でだが、頬笑みが見受けられる）、「天国であっても、おれは聖子に先立たれたら後悔するね、ぜったい」
　身体を起こすのも辛い。枕に肘をついて側臥位そくがいから少し上体を起こした体勢をとる。
「それって、どういう――」
「一緒でいいよ、って意味」
　脳がその言葉を反芻する。耳に残る声が幾度も反響する。下を向いて泣くのを懸命に我慢する。「な、なにいってんのよ。あのときは確かにああいったけど、それはでも、怖かったからで、なにも一緒に死ぬことないじゃない」顔もぐしゃぐしゃにさせ、嗚咽も隠しようがないほどまでになった。「馬鹿」
　羽衣のようだ。
　このときかれはわたしを抱きとめて、「いいんじゃないのか。生きてても死んでても聖子と一緒にいられるんなら、状況はそんなに変わりはない」といってくれた。
「それ、本気でいってるの？」洟をすすり上げる。
「まあ、なにも思い残すことはない、ともいい切れないけどな。いまは聖子が優先だ――おれの気持ちに従うならね」
「死ぬ、っていっても――どこで？　どうやって？」
　かれはコーヒーを淹れ、パンを焼く。電気ケトルがしゅうしゅうと湯気を出し、トースターがちん、と鳴る。「ちょっと焦げたな」
「どこかから飛び降りるの？」
「どうだ？　座れそう？　それか口移しで食べさせてあげようか」とかれは頬笑む。
「高志。冗談なの、本気なの？　それによっちゃわたし――」
「大丈夫。ゆうべ調べて、一番楽で確実な方法、見つけたから。だからそれまでの人生、ふたりで生きよう。精一杯生きよう。あとすこしだ」

　そういってかれは、わたしを遺して死んだ。
　第六十四回冬季定期演奏会――クリスマスコンサートの打ち上げの席、かれはわたしの膝で酔い潰れたとみた。だが、急性アルコール中毒で意識を失い、自らの吐瀉物で窒息死したのだ。
　吉川の蘇生術も、救急車での除細動も、病院に着いてからの救命措置も、すべてを振り払ってかれは逝った。小心者のかれのことだ、単純に怖かったのだ。わたしに死なれるのが嫌だったのもあるだろう。そうした恐怖や不安を紛らわせようと酒に逃げた挙句、死んだ。事故死だったのだ。もちろんかれにしても想定していなかったはずだ。打ち上げののち、かれがあらかじめ取っておいたホテルの一室で一緒に死ぬ、ということへの緊張をほぐすために酒を飲んだら、うっかり死んでしまった。

　クリスマスムードに染まった街には何ひとつの苦しみも切なさもなく、ただただロマンチックな恋人たちが幸せと未来への展望に目を輝かせ浮かれていた。いままとめて飲み下した薬で何粒目になるだろうか。数えてもいないし、その必要もなかった。視界はぼんやりと二重に見え、物音は水中で聞いているかのように籠り、尿意ははち切れんばかりで、気分は最高だった。酒はなくなったが、高志の思い出と一緒に水道水で錠剤を飲み干せば、それでよかった。もうすぐ、もうすぐ行くからね。平衡感覚はすでに失われ、四つ這いで家じゅうの薬を探しては飲んだ。高志、高志、高志、愛してる、愛してるよ。わたし、こんなに人を好きになったの、最初で最後。わたしの、わたしの一番好きな高志。待ってて、もうすぐ、もうすぐ、ねえ、高志。
　がっ。
　がんがん。
　金属質な激しい打撃音に目を覚ます。
　ショウちゃん、いるんでしょ！　開けてよ！
　がんがんがん。
　もうええやろ。おい、隣から行くぞ。じゃ、失礼しますよ、っと。
　どっ。どん。

　人の気配を感じた。ひとりふたりではない。
「しょ、ショウちゃん、あんた――」
「朝野聖子さんですね？　わかりますか、救急隊ですよ。わかりますか、朝野さん。自分の名前いえますか？」
　な、によ、もう――。
　ひと、が――せっ、かく――寝て、る――とこを――。
「ええと、レベル三〇のＩで、処方薬や民間薬と、アルコールの中毒症状かな、これを呈してます。ヒートや薬包などは、ええ、回収して持ってきます。――じゃあ朝野さん、病院行きますよ。いったんこれに乗りますね――はい、一、二っ」

しおりを挟む