くそったれな人生に、僕だけの歌を。

しののめ

文字の大きさ

大中小

2 / 9

1.やりたい事、向いてる事

しおりを挟む

「はぁ！？お前！！もう一回、言ってみろ！！！」
律の怒号がスタジオのロビーに響きわたる。

「何度だって言ってやるよ。お前の書く詩はダサい。
なのに、自分の世界観？？に酔ってる感じするしキモいし、意味わからん」
美玖が机を叩きながら、そのまま勢いで立ち上がり律を睨みつけてくる。

「他のやつができないから、俺が作曲も作詞もしてんだろ！！ずっとそうだったじゃねぇか！！
なんでやってもないやつに今更文句言われなきゃいけねぇんだよ！！」

「まあまあ、二人とも…みんな見てるし、落ち着こうよ」

と辺りをキョロキョロと確認して、不安そうに“山ちゃん”が言ってきた。

「山ちゃんも言ってやれよ。正直、律の書く曲に魅力ないって。」

「うーん、別に僕は魅力ないって思ってないけど…」

「そうだよな？美玖みくにセンスがないだけだろ！」

「どこかで聞いたようなコード進行に、意味わからん気持ちだけ押し付けてきて
分からなかったら、センスがないとか否定するから山ちゃんも言えないだけだろ…気づけよっ」

「はぁ？？なんで遅刻したやつにそこまで言われないといけないわけ？」
山ちゃんだって、別に思ってないから否定しないだけだろ！！
お前こそ考え押しつけんなよ！！！」

「遅刻したの今それ関係ないでしょ…ちっ。」

美玖の舌打ちが合図とばかりに空間に沈黙が訪れた。

沈黙の中で、時計の針の音だけがやけに大きく響いていた。
蛍光灯の白い光が、夜更けのスタジオの空気を乾かしていく。
誰も口を開かない。
さっきまでの怒号が嘘のように、ただ息づかいだけが残っていた。

律は肩から下げていたセミハードケースを無言で床に置いた。
手のひらに、さっきまで３人で練習してたからか、
弦の感触がまだ残っている。

「……俺さ、なんでこんなに必死なんだろな。」

ぽつりと呟いた律の声に、美玖が目を細めた。
その目の奥に、もう情熱ではなく“疲労”が見えた。

「もういいでしょ、律。遅刻したのは謝るけど。
高校のときみたいに、いつでも集まれる訳じゃないんだよ。」

律は眉をひそめ、少し笑うように顔を歪めた。
「俺にとっては、このバンドが全部なんだよ。音楽以外、何も続いたことねぇし。」

美玖は返事をしなかった。
ただ立ち上がって、広げていた歌詞ノートや自分の荷物をまとめ始める。
カバンを閉めたジッパーの音が、やけに冷たく聞こえた。

──高校二年の秋。
最初の文化祭ライブのあと、三人は夜の公園に集まっていた。
律が安物のエレキギターを抱えて、興奮したように笑っていた。

「な、見ただろ！？　あの最後の曲、ウケてたよな！」
「ウケてたけど、途中でコード間違えたじゃん。」
「山ちゃん、録音した？　もう一回聴こうぜ！」

美玖が缶ジュースを投げてよこし、律は笑いながら受け取った。
その缶のプルタブを引く音が、やけに鮮やかに響いた。
三人とも、本気で信じていた。
このまま音楽を続けて、いつまでも3人で居れるって。

それから毎日のように放課後スタジオに入り、バイト代を機材や練習代に費やし、
深夜まで曲を作った。
誰も止めなかった。
ただ夢中で音を重ねていた。
あの頃は、それだけで未来があった。

「……いつから、こうなったんだろな。」

律の呟きに、山ちゃんが小さく肩をすくめた。
「大学とか、仕事とか、いろいろあってさ。集まる時間、合わなくなって。
でも、律はずっと同じ熱量でいたじゃん。それが、たぶん……ズレになったんだと思う。」

律は苦笑する。
「ズレね。……俺が悪いみたいじゃん。」

「悪いとかじゃないよ。律が本気すぎたんだよ。僕らが、ついていけなかっただけ。」

美玖が背中を向けたまま言った。
「限界だったのよ、私たち。学校もバイトもプライベートだってある。
もう、音楽が“すべて”って言えない」

律は立ち上がると、ギターケースを背負った。
その動作の音さえも、やけに重かった。

「じゃあ、終わりにしよう。俺が無理に引っ張ってたんだろうし。」

美玖は何も言わず、山ちゃんもただうつむいていた。
律は後ろを振り返ることはなく、そのままスタジオを出ていった。
ドアを閉める音が、全ての終わりを告げた。

外に出ると、夜風が顔に冷たかった。
街灯が濡れたアスファルトに滲んで、律の影が歪む。
肩のギターケースが、やけに重い。
中に入っているのは、楽器だけじゃなく、
この数年の3人の全部が詰まっている気がした。

スマホの画面を開くと、グループラインが表示された。

「練習どうする？」
「次のライブどうする？」

そんなメッセージが、未読のまま止まっていた。
もう、動くことはない。

（グループを退会しますか？）→はい

――ポチッ

駅までの帰り道。
イヤホンを耳に刺すと、古いデモ音源が再生された。
高校のときに三人で録った、初めてのオリジナル曲。
音は荒くて、ピッチも外れてる。
でも、美玖の声が、３人の音があの頃のまま響いていた。

“ねぇ、信じていたい　あの日のままで
　傷だらけの音でもいい”

律は歩きながら小さく笑った。
「やっぱりだっせぇな、俺の曲…」

風が頬を撫で、遠くで電車の音が鳴る。
その音に混ざって、自分の心臓がまだ鳴っていた。

しおりを挟む