くそったれな人生に、僕だけの歌を。

2.燻る想い

ピッ、ピッ。
バーコードの読み取り音が、一定のリズムで夜を刻んでいた。
蛍光灯の白い光がレジ台を照らす。
深夜二時。
外は涼しくひんやりしていて、ガラス越しに見える街はほとんど眠っている。

「ちょっと、律君！！アイス二回通してるよ！！」
声をかけてきたのは、同じバイト仲間の真帆まほだった。
黒髪を後ろで結び、少し年上で、どこか達観したような落ち着きがある。

「あっ、申し訳ございません！」
律はお会計しているお客さんに謝罪を入れ、レジを打ちなおす。

真帆が笑いながら袋詰めを手伝う。

「１５００円のお預かりで、３１０円のお戻しです。
ありがとうございました！」

自動ドアの開閉音が鳴り、静けさが戻る。

「どうしたの？なんか今日は心ここにあらずって感じだね。珍しい…」
真帆が隣のレジのレジ締め作業をしながら、話しかけてきた。


「今日もスタジオ行ってたの？」
「……ああ、まあ。昨日だけど…」
「“まあ”って、なんかあった？」

律は答えず、期限切れ商品用のかごを手に取った。
お弁当やおにぎり、サンドウィッチなどの商品を確認しながらかごに入れていく。
昨日のスタジオでの光景が頭に蘇る…
美玖の声、舌打ち、山ちゃんの申し訳ない表情、閉まるドアの音。
それがまだ、脳裏にこびりついていた。

「解散した。」
ぽつりと、言葉が落ちた。
真帆が一瞬手を止めて、顔を上げてこっちを見る。

「そっか。」
それだけ言って、彼女はまた作業に戻った。
律はその無反応さに、少し救われた気がした。
慰めも、同情も、要らなかった。
ただ、何も変わらない“日常”がここにあることが、今はありがたかった。

真帆とは、このコンビニの深夜シフトでよく一緒になる。
なので世間話程度には互いのことを話したりしている…

「高校からバンドやってるって言ってたよね。曲とか作ってたんでしょ？」
「うん。作ってた。……でも、もういいや。
たぶん、向いてなかった。」

「そうかなぁ。」
真帆はそう言いながら、奥の事務所に向かっていった。

店内には有線のBGMが流れている。
知らないバンドの新曲。
律には、ただ綺麗に整った音にしか聞こえなかった。

特にお客さんもいないので、飲み物を飲むために一緒に事務所に向かう律。

「“たぶん”って言う人は、本気でやめないよ。」
「どういう意味？」
「うちの弟もさ、プロゲーマー目指してて。親に怒られて、一回全部やめたんだけど……
結局、またやってる。“たぶん”とか“もういいや”って言葉で、
本当はまだ諦めきれてないって、自分で分かってるんだよ。」

律は無言でキャップをねじった。
コーヒーを飲むふりをしながら、心の奥で何かが小さく軋んだ。
“まだやれる”と“もう終わった”の間で、言葉にならない何かが燻っている。

「律くんってさ、そういう顔してるよ。」
「どんな顔？」
「“まだ鳴ってる”顔。」

思わず笑ってしまった。
「何それ。詩人みたいなこと言うなよ。」
「夜勤してると、だいたい分かるんだよ。
静かな時間に、ふと目が遠くなるから。」

その言葉が、胸の奥で妙に響いた。
蛍光灯の下で、ぬるいコーヒーを飲み干す。
苦味が喉の奥に残る。
でも、不思議と少しだけ“つかえ”が取れた気がする。

店の外を見ると、東の空が少しだけ青みを帯び始めていた。
新聞配達のバイクの音が遠くを過ぎていく。
夜が終わる気配。
それは、終わりでもあり、朝の始まりでもあった。

「もうすぐ明けるね。通勤ラッシュの人たち来る前に、肉まんの準備しよ。」
真帆があっけらかんと言う。
律はうなずく。
「……うん。」

彼の中で、かすかに音が鳴った。
かつてのお客さんが帰った後のライブハウスの残響みたいに、
消えかけの喧騒が拙いギターのリフが、静かに胸の奥で揺れていた。

「まぁ…細かいことはわかんないけどさっ！頑張りたまえよ！少年！」
「そんなに歳変わんないでしょっ！！！」