椿の恋

５ 椿の花

「ねぇ、椿の花って知ってる？」


一つの本を手に持って私に声をかけてきたのは柳君。
それは植物、花の図鑑であり、どういう経緯でその本を見たのかは知らないけど
彼の開いているページには椿の花が載っていた。


「知ってますけど、何ですか？」
「椿って、小宮さんの名前も椿だったよね？　これって、椿の花からきたのかな？」
「まぁ、そうかもしれませんね」
「綺麗だよね、椿の花って」
「もしかして、知らなかったんですか椿の花」
「あんまり花に興味が無かったから」
「そうですか。ちなみに、私は椿の花が嫌いです」


椿の花。

ツバキ科の花で、主に冬に咲く花。色は赤、白、ピンクとある。
咲いた時の見映えはとても華やかで美しい。
同じ椿の名前を持っていても私とは全然違う。


「小宮さんはどうして嫌いなの？」
「色々ありますが、やっぱり最後が嫌だからですね」
「最後？」
「他の花は咲いた後少しずつ枯れてから萎れるのが一般的ですが、椿の花はそれと違います。花の根元から突然ポトリと落ちてその命を終えます」
「突然？　前触れもなく？」
「ええ。一般的な解釈で、椿の花はそのポトリと落ちる様子から縁起の悪い花とされます。実際の所は縁起が悪いどころか、良い花ではあるのですが、そっちのイメージが強いです。だから、病院などでは間違っても椿の花を持って行ってはいけません」


彼は私の言う事にへぇー、と感心している様子だった。
それから椿の写真が載っている本をまじまじと眺めていた。


「僕は良いと思うな、椿の花」
「何故ですか？」
「綺麗なのもあるけど、やっぱり最後かな」
「最後って……首からポトリと落ちる？」


そう、と彼は言う。
人の好みにどうこう言う気はないけれど、あれを見て好きというのは中々いないのではないのだろうか？


「最後が何時終わるか分からない。鮮やかに咲き誇ったその姿を維持してその命を全うする。なんか潔く感じて、好意が湧く」
「命を全うするのは他の花も一緒では？」
「他の花は分かるじゃない？　萎れて、ああ、もうこの花の命は終わるなって」


彼はやたら椿にご満悦の様子。
何がそこまで気に入るのかよくわからないけど、彼の趣味嗜好の問題だ。
未だに椿の写真を見て思いふける彼を放って私は本を読む。
静まり返る図書室内。その静けさだけが漂う空間の中。


「――好きだよ、椿」


ポツリ、と呟いた彼の声が耳に届く。
慌てて本を閉じて、彼の方向を見る。けど、彼は本から目を離した様子はない。
何故そんなことを言ったのか、彼を問いただしたかった。
けど、そんな勇気は私には無く、勘違いと思い込むしかなかった。

その日の読書は、一向に進むことは無かった。