底辺乗り物オタクの私―推しの推し活が、溺愛すぎる

第10話：ファインダー越しの特別席、ライブカメラマンの誕生

「ええええええん！ 推しがひどいこと言ったー！」 

　私は思わず、車内で叫んでしまった。チケット難民の切実な痛みを、あろうことか本人が「よかった」なんて、あんまりだ。

「ひどいです、壮大さん！ どんだけ競争率高いと思ってるんですか！ みんな必死なんですよ！」 「いや、そうじゃなくてさ。・・・民亜カメラマン。次はステージの真下から、ライブ写真をお願いします」
　一瞬、車内の空気が止まった。

 「・・・いやいやいやいや、無理ですって！」 

　私は全力で首を振った。 「壮大さん、いくらなんでも冗談が過ぎます。取材カメラマンが、そのままライブスチールの本番を撮るなんてありえないことくらい、私だって知ってますよ。あんな戦場みたいな現場、私みたいな風景オタクには無理です！」

　ライブ撮影は戦場だ。激しく動く光、刻々と変わるアーティストの表情、一瞬のシャッターチャンス。静止している風景や、スタジオでのポートレートとは次元が違う。 　しかし、壮大はなんてことない表情で、さらりと返してきた。 「だから？ 民亜カメラマンはどっちもできるから大丈夫。俺が保証するよ」 「逆です、逆！ 何の根拠があってそんな・・・」 「根拠？ あるよ」 　壮大は信号待ちで車を止め、まっすぐに私を見た。その瞳は、少しもふざけてなどいなかった。

「ライブ写真の方が、君の得意な『撮り鉄』に近い気がしない？」 「・・・え？」 「時速百キロで駆け抜ける列車を、一瞬の歪みもなく、光の計算まで完璧にして切り取るんだろ？ ライブだって同じだよ。音という速度に乗って激しく動く俺を、君のタイミングで射抜けばいい。・・・ほら、動体予測なら、そこらのカメラマンより君の方が何万回も場数踏んでるでしょ？」

　その言葉に、私は絶句した。

 　動体予測。確かに、向かってくる列車のヘッドライトが見えた瞬間から、シャッターを切るべき「切り位置」を逆算するのは、撮り鉄の基本動作だ。

 　ステージを駆ける壮大を、レールを走る列車に見立てる。 　彼のシャウトを、トンネルを抜ける咆哮に見立てる。 　そう考えると、不思議と、ファインダー越しに彼と向き合うイメージが、私の頭の中でカチリと「連結」されていった。

「ライブ写真の方が、撮り鉄に近い気がしない？」 　壮大が放ったその言葉は、私の頭の中で脱線しかけていた思考を、見事に正しいレールへと戻してくれた。動体予測、切り位置、シャッターチャンス。鉄道写真で培ったその感覚を、ステージの彼にぶつける。 「あはは！ 自分たちを電車に例えたんですか？ ・・・なんだか、急にやれそうな気がしてきました。笑えてきた。じゃー、決まりです。撮らせてください、最高の『編成写真』を」

　私の快諾に、壮大は満足そうにハンドルを叩いた。 「よし。・・・でもさ、民亜。オレばっかり撮るなよ？ メンバーみんな均等にな。それが『関係者』としての仕事だぞ」 「わかってます、わかってますー。ステージ全体のバランスを考えて、しっかり全員の『雄姿』を収めますから」 　私は軽口で返しながら、自分の中の「撮り鉄魂」が燃え上がるのを感じていた。被写体が列車から人間になっても、その本質を捉えたいという欲望は変わらない。

　いすみ鉄道の沿線を離れ、車は房総のさらに深い緑の中へと進んでいく。 　車内に流れるのは、もちろん彼らのバンド「１８２５」（いはにご）の楽曲だ。重厚なドラムに、空を突き抜けるような壮大のボーカル。そして、その底辺を支える、うねるようなベースライン。 　

　車内に響く「１８２５」の重厚なアンサンブル。私は無意識に、右手の指先で膝を叩いていた。それはドラムのリズムではなく、地を這うようにうねる、野性的でいて計算尽くされたベースの旋律をなぞる動きだった。

　ふと、ハンドルを握る壮大さんの視線が、私の指先に落ちた。
「……民亜。君、今、ベースラインを聴いてるだろ？」

「えっ……！」

　私は心臓が跳ねるのを感じ、慌てて指を止めた。図星だった。普通、ボーカルがいるバンド曲なら歌声に意識が行くはずだ。けれど、私はどうしても、曲の土台を支えるあの低音に意識が吸い寄せられてしまう。

「あ、いえ……その、ドラムも格好いいなと思って……」

「嘘だ。君の指の動きは、完全にベースのピッキングのリズムだったよ」

　壮大さんは、少し意地悪く、けれど心底感心したように笑った。
「面白いね。普通は歌を聴く。でも君は、その下を走るレールの振動を聴こうとしている。撮り鉄が、列車の外装だけじゃなく、線路の継ぎ目の音やモーターの唸りで編成の調子を見抜くのと一緒だ。

……やっぱり、君には『本質』を支えているものが何なのか、本能でわかっちゃうんだな」

　私は焦って窓の外を見上げた。頬が少し熱い。 　九州女として、表の華やかさよりも、それを成立させている「土台」や「仕組み」に目が行ってしまうのは、私の染み付いた性分なのだろうか。

「……壮大さん、意地が悪いです。隠してたわけじゃないですけど、私、実は重低音に弱いんです。重い機関車が地面を揺らしてくるあの感覚に、どこか似ていて」
「ははは！ 最高の褒め言葉だ。なら、さっきの『全員均等に撮れ』って話、前言撤回するよ。君の耳が捉えたその『レールの振動』、思う存分ファインダーに焼き付けてくれ。君が何を撮るか、俺も楽しみになってきた」
　走行音が、心地よいリズムを刻む。壮大さんの瞳には、すべてを見透かしたような、それでいて深い信頼の色が宿っていた。

信号が変わるまで、まだ少しだけ時間があった。
車内に流れていた曲が、ちょうど間奏に入る。
壮大はハンドルから片手を離し、
私の方へ伸ばしかけて――途中で止めた。

「・・・今、やめといた方がいい？」

問いかけは、確認というより猶予だった。
逃げ道を残すための、最後の減速。
私は何も言えず、ただ首を横に振った。
それだけで、十分だった。

彼は小さく息を吸い、
視線を外したまま、ほんの少しだけ身を寄せる。
触れたのは一瞬。

確かめるように、軽く、深く。

音もなく、熱だけが残った。

壮大はすぐに距離を戻し、
何事もなかったように前を向いた。

「・・・仕事中だからな」
それが言い訳なのか、約束なのかは分からない。

　でも、もうさっきまでの関係には戻れないことだけは、
はっきりと分かっていた。
車が動き出す。

胸の奥で、何かが静かに「確定」する音がした。