昭和レトロな歴史＆怪奇ミステリー 凶刀エピタム

旅立ち

　手紙を押し付けられたからには、このまま放ったらかしにしてはおけない。

　なにしろ手紙は一年近くも放置され、出版社の名代として北海道へ飛んだ成田だっ
てウネサワ氏と会えている保証はないのだから。
　むしろ状況を考えれば、成田はウネサワ氏と会う約束をすっぽかしたと考えるほう
が妥当だろう。
　不誠実な対応ばかりしている出版社に対し、ウネサワ氏は、不信感と、憤りを覚え
ているはずだ。
　僕としては、ぐずぐずして、これ以上ウネサワ氏の怒りに火を注ぐような真似はし
たくなかった。
　それに消息不明の成田のことも気にかかる。
　一刻も早く相手方と連絡をつけて、北海道へ渡らねばと考えた。

　だが、手紙に書かれていたのは住所のみ。
　この電信電話の時代に、呼び出し番号すら書かれていなかった。
　電線網は日本の津々浦々まで張り巡らされ、電話の普及が遅れていた北海道でも、
先ごろ百万台を突破。
　そのニュースが、テレビや、新聞紙面を賑わせたというのに。
　もしやウネサワ氏は、電話線も通っていない幽境に住んでいるとでもいうのだろう
か。

　電報を打とうかとも考えたが、小学生程度の常用漢字もろくに使えないようでは、
ウネサワ氏の国語力はたかが知れている。
　字数制限がある電報では、意思疎通を図るのはまず困難。
　やはり時間がかかるのを承知で、文通するしかなさそうだった。
　おそらく成田も、ウネサワ氏と手紙でコミュニケーションをとっていたのだろう。

　僕は、さっそく出版社の不手際の謝罪と、成田の消息を知っているか。
　まだ会う意思はあるのか。
　そして会う意思があるのならば、その会う場所と日時を指定欲しい旨をしたためて
手紙を送った。

　漢字が読めないかもしれないので、用いる漢字は小学生低学年の常用漢字まで。
　何度も手紙の交換はしたくなかったので、言いたいことは出来るだけまとめて。
　なおかつ幼児でも読み下せるように、出来るだけ簡潔で、平易な文章を心掛けた。

　しかし、それでもやはり一度の手紙のやりとりでは済まず。　
　何度か手紙を交換し合わなければならなかった。
　基本的にウネサワ氏の返信は、僕の送った質問に「はい」か「いいえ」で答えるア
ンケート形式。
　気にかかるのは、成田についての質問は、いいえ、いいえばかりだったこと。
　成田と会う約束をしていないばかりか、成田のことすら知らない感じだった。
　ただしアンケート形式といっても、ウネサワ氏からの質問がないわけではなく、僕
の性別と、年齢、容姿について、確認するように何度もを訊いてきた。
　見知らぬ者同士が見知らぬ土地で会うのだから、相手の外見的特長を事前に聞いて
おくのは当然といえば当然なのかもしれない。
　でもこちらとしては、余計な質問で時間を無駄にしたくなかったので、ウネサワ氏
の外見についてはあえて訊かなかった。
　外見なんて、どうせ会えば判ることなのだから。
　結局僕は、ウネサワ氏と会う段取りをつけるまでに、二週間という時間を要してし
まったのである。

　そして研究室で山田から手紙を受け取ってから二週間後。
　一九七二年の十一月末。
　僕は北海道へ旅立つことになった。
　旅立ちに際して、不安がなかったといえば嘘になる。
　もともと僕は、石橋を叩いても渡らない安全・安心思考の人間なのに付き添いもな
く、行き先は土地勘のない北海道。
　先行している兄弟子の成田はいまだ行方が知れず。
　ウネサワ氏についても情報がほとんどない。
　二週間前も、現在も乗り気ではなかったし、むしろ二週間前よりも不安になってい
た。
　それでも北海道行きを決めたのは、吟谷師匠や、兄弟子の成田、ユーカラノートが
この件に関わっている以上、たとえ今回北海道行きを取りやめたとしても、いずれ件
とは向き合わざるをえなくなる予感がしたからだ。
　嫌なことを避けようとすれば、もっと嫌な目に合うことがある。
　四年前の銀座で学んだ教訓だった。