やがて塵になる僕らは

さとわ

文字の大きさ

大中小

3 / 4

1章

うつろわぬあなたへ　1

しおりを挟む

「紡久、今年の正月は父さんの実家に帰ろうと思うんだけど。いいよな？」
　大掃除の最中、風呂場の鏡を磨いていた父が思い出したように言った。浴槽の汚れと向き合っていた俺は、スポンジを握る手をゆるめて、
「はぁ」
　と気の抜けた返事をした。
　父方の祖父母は、小さな商店街の一角で呉服屋を営んでいる。俺と兄が小学生だった頃はたびたび遊びに行っていたが、最近はとんと顔を出していない。最後に行ったのは、俺が小学校低学年だった頃の夏休みだったと思う。店の商品には触らないように言い含められていたのもあって、当時の俺は二階にある物置部屋でゲームをするか、外に出てふらふらと商店街を見て回っていることが多かった。入道雲が浮かぶ青い空の下、人が、物が、言葉が、絶え間なく行き交いする賑やかな喧騒だけがやけに記憶に残っている。
「急だね。どうしたの」
　色褪せた思い出は記憶の片隅にしまって、俺は話を続けるために適当な質問を投げる。
「まぁ正月だし。それにほら、お前、来年からあの辺の高校行くんだろ。下見にもなるんじゃないか」
　父は鏡を磨く手を止めないまま、呑気に答えた。確かに、俺の第一志望の高校は父の実家からそう遠くないところにある。でも、先日受けた模試の結果はD判定だったし、その結果は父も見ているはずだった。釈然としない気持ちを抱えたまま、シャワーの蛇口を捻り、浴槽に残った泡を洗い流す。足裏を撫ぜていく水は冷ややかだ。受かるかどうかもわからない高校の、それもただ近隣にあるだけの商店街の下見って、なんだよ。眉間にしわが寄るのを感じたが、それを隠そうとは思わなかった。
　突然決まった里帰りの理由に、心当たりはあった。先日、遠方の大学に通う兄から、今年は帰省しないと連絡が来たのだ。電話をとった母さんは「大学のお友達と年越しするんですって」と、寂しさの混じった笑顔で言っていた。
　俺の兄は、朗らかで明るくて誰からも好かれる、絵に描いたような善人である。一方、弟である俺はというと、卑屈で内気、。父と母はきっと、俺のような陰気な子供と、賑やかであるべき年越しの卓を囲むなんて耐えられないと考えたのだと思う。
　そんな鬱々とした思考を巡らせていると、やがて泥のように重たい感覚がだんだんと胸の奥底からこみ上がってくるのを感じた。鼻をくすぐる石鹸の香りに反して、口の中は砂利を食ったかのようにざらつく。俺はそれらの不快感を顔に出さないよう気をつけながら、
「そうだね。楽しみにしとくよ」
　と言った。泡だった水を飲み込んだ排水溝が微かに鳴いた。
　
　電車を何本か乗り継いで、ほとんど降りる人のいない駅で降りた。雲ひとつない青空に輝く冬の太陽が目に沁みた。吹きっさらしのホームには、駅名の書かれた看板と日に焼けて色のわからなくなったベンチがぽつんと置かれていた。錆びの色が目立つそれの横を通り過ぎ、案内板が指すとおりに歩く。先を歩く父と母が何かを話していたが、なるべくそれを耳に入れないよう、木枯らしが耳元を掠めていく音に耳をすませていた。
　改札口に立つ駅員さんに切符を渡し、階段を降りた先のロータリーは、驚くほど閑散としていた。まだ昼前だというのにいくつかの店はシャッターが降りて、そのうちの一つには張り紙が貼られていた。
　こんなに静かだったかな、と父が首を捻りながら小さく呟いた。前よりもお店が減ったのかしらね、と母が答えた。俺は何も言わなかった。降りたシャッターの前を通り過ぎるとき、黄ばんだセロテープで留められた一枚の張り紙をちらりと見た。閉店の知らせだった。
　
　両親の背を視界の片隅にとらえつつ、歩道を寂しげにいろどる割れたタイルの数を数えながら歩いていたら、目的地には案外すぐに辿り着いた。店の裏側に位置する勝手口の扉は、記憶よりも随分と小さくて汚れている──ように感じた。表札の下、カメラもスピーカーも付いてないインターホンを父が押すと、耳障りなブザー音が鳴った。
「あら、いらっしゃい。疲れたでしょう。さぁさ、上がってちょうだいな」
　ややあって、勝手口から祖母が顔を出した。目尻に刻まれたシワとくっきりあらわれたえくぼが、彼女のよろこびを顕著に示しているようだった。
「ただいま、母さん。父さんは店の方？」
「そうよぉ。お着物の整理をするって、朝からやってるわ」
　他愛無い会話をしながら、父は勝手知ったるという様子で祖母の後に続いて家の中に入る。父の背を追うように、おじゃまします、と控えめな声で挨拶した母が玄関に上がる。俺だけぼうっと立ち尽くしているわけにもいかないから、母に倣って玄関に足を踏み入れる。樟脳の香りが鼻をついた。ドアを閉めたとき、ふと祖母が振り向いて、少し驚いたというように目を丸くした。
「あらぁ、今回は紡久ちゃんだけ？　お兄ちゃんは来ないのだっけ」
　心臓がずしりと重く沈むのを感じた。靴を脱ぐために俯いていて良かった、うまく回らない頭でそう思う。頭にぐんぐん血が昇って、息が浅くなるのを感じる。父さんが何か話していたが、耳鳴りがしてうまく聞き取れなかった。
「……おれ散歩してくるわ。夕飯までには帰るから」
　呟くように言い捨て、さっさと踵を返して足早に外へ出た。背後で呼びかけてくる母の声が遠のいていく。火照った顔に、冬の冷たい風が容赦なく吹き付ける。今はそれが心地よかった。

しおりを挟む