俺の母。

第ニ話 ２日目

母がいなくなって、２日目。

家に帰ると、リビングの空気は、もう完全に“普通じゃない匂いがしていた。

リビングには父と妹が集まっていた。
　テレビはついているのに、誰も見ていない。
　空気だけが妙に重たい。

　「ママ、どこ行ったの。明日のお弁当、どうしよう」
　ソファに座った妹が、ぽつんと呟く。
　その声に、父がイライラと髪をかき上げた。

　「知らん。こっちが聞きたいくらいだ」

　母に送ったLINEには、既読すらつかない。
　着信も出ない。
　――本当に、帰ってくる気配がない。

　俺は、人数分のコンビニのおにぎりとカップ味噌汁をテーブルに並べた。

　手間も気持ちもこもっていない、ただの“食べるもの”。それでも、誰も文句は言わなかった。

　しばらくして、妹が父に向かって口を開いた。

　「ママに優しくしないからだよ。育児だって、全部ママじゃん……」
　妹の声は涙をこらえたようにかすれていた。

　父はしばらく黙って声を荒げた。
　「お前だって、偉そうなこと言える立場か？ 毎日ダラダラして、洗濯物は脱ぎっぱなし、食ったら食いっぱなしで、部屋も散らかしっぱなしだろ！」

妹がびくりと肩をすくめた。
でも、反論はしなかった。目を伏せて、唇をかみしめている。

「……やめなよ」
　父と妹がこちらを見た。

　「喧嘩してもしょうがないだろ。誰が悪いとか、今はそれどころじゃない」

　自分の声が思ったより冷静だったのが不思議だった。
　俺だって、内心はどうしていいかわからないくらい、混乱しているのに。

　「親父、最後に母さんに何か言ったりした？」
　俺は父に問いかける。
でも、父はすぐには答えなかった。

沈黙の末　「……たまご」
　絞り出すように、父が言った。

はぁ？たまご…

　ぽつりとこぼすその声は、いつもの父とは少し違っていた。



　「最後に話したのは、たぶん……“たまごが切れてるからちゃんと確認したほうがいいよ”って言っただけだ」
　それが最後の言葉だったなんて、信じたくなかった。


「俺なりに優しく注意して言ったつもりなんだ。知らず知らずのうちに、母さんを傷つけてしまったんだと思う」
　言葉の端々が震えていた。

　「例えば……洗濯物の干し方とか、買ってきた野菜が高いとか……そういう、小さいことなんだ。でも、何度も重なれば、きっと疲れるよな…」

　父は、自分に言い聞かせるように呟いた。
　まるで、過去のひとつひとつを思い出しては、自分で自分にダメ出ししているみたいだった。


　父の言葉が終わるやいなや、リビングの空気がぴんと張りつめた。
　ソファに座っていた妹が、じろりと父を睨んだ。

　「モラハラ男！最低！これだから昭和の男は。私がママだったら、即離婚する。こんな男、無理！」

「…離婚」

　妹は吐き捨てるように言った。
吐き捨てるようなその声に、父が一瞬だけ目を伏せた。

父はなにも言えなかった。

責める言葉じゃなく、“真実”だけを突きつけられたような静けさが、リビングを包んだ。